更新时间:2016-12-06
长胡子导演 • 她:烈女本色
《烈女本色》／《她》
郤俊锋
2016.12.6
大胸又不检点的女人没必要担心，但是读《第二性》的女人会把你吃掉，然后再吐出来。
她是一家游戏公司的老板，在同事和朋友眼中，她为人冷淡疏离，行使雷利风行，是一个无坚不摧的女人。可是，就在某一天，她被闯入家中的蒙面歹徒强奸了。她没有报警，因为她的父亲曾是臭名昭著的连环杀人犯，而作为他的女儿，她再也不想和警方和媒体打交道了，她决定依靠自己的力量查出事件的真相。她要解决的麻烦还很多，她的儿子幼稚而又懦弱，她的母亲即将嫁给一个小白脸，她的未婚夫有了新的约会对象，而她正在和她好朋友的丈夫偷情。某一日，暴徒再次闯她的家中，这一次，她撕下了他的面具……
《ELLE》是影片的名字，《她》是其中的一个中文译名，另一个译名是《烈女本色》。
“烈女”在新华词典中的意思是刚正有节操的女子拼死保全贞节的女子。片中的她是一个刚正有节操的女子吗——刚正不好说，可在办公室和朋友的丈夫偷情的人应该没多少节操吧；那她是一个拼死保全贞洁的女子吗——应该不是，她反抗了却没奏效，而事后她并没有把它当成太大的事，还时而回味一下。那她为什么会是烈女呢？
关于她的性爱。
片中关于性爱场面的描述共有七个。
第一个场面是片头第一幅画面，这是大胆而又诱人的，范霍文在《本能》中也这样用过。蒙面暴徒从窗户跃入，将米歇尔推到在地，强奸了她。她反抗了几下，暴徒就完事了，暴徒离开后，米歇尔恍惚了一会，随即处理了现场。然后当做什么事都没发生，如往常一样生活，在几天之后和朋友一起吃饭的餐桌上才说起自己被强奸之事。
第二个场面是她到公司上班，在办公室内和朋友的丈夫罗伯特，仅仅是拉上了房间的帘子，拉帘子这一时刻也是带有挑逗意味的，遮挡住员工的空间，好似把观看的特权给了屏幕前的观众，这观众会有一种自己能注视而帘子外的员工不能看的优越感和满足感。
第三个场面是她坐在家中自己被强奸的那个位置上，看到家里的黑猫，回想起自己被强奸时那只黑猫在一旁默默注视，这是一只猫的注视，观众透过猫的视觉再次享受了一次惊险的强奸戏视觉快感，米歇尔抱起黑猫说了句：“你当时怎么不帮我一下呢”。
第四个场面是和母亲喝咖啡时，母亲向她说起父亲，米歇尔又回忆起自己被强奸时的情景，可这一次她再回忆里增添了反抗，她用物体打击暴徒的头部，这是心理的反抗。
第五个场面出现于暴徒的第二次来临，这一次暴徒没能得逞，米歇尔在关键时刻用剪刀刺破了暴徒的手臂，并揭下了它的面具，原来暴徒就是她一直渴望与欲望着的邻居。她让他走了。
第六个场面是在一间小旅馆中，她和朋友的丈夫罗伯特偷情，她一动不动的躺在床上任凭他摆布，完事后他们在镜前聊天，罗伯特调侃她是不是在玩死人游戏，怎么一动不动。米歇尔说要停止这样的关系，恢复到朋友的位置。可自大的罗伯特总以为自己魅力过人，米歇尔需要他那样的男人。
第七个场面是在帕特里克家的地下室，一个充满红色灯光的地方，帕特里克只有在施与暴力而米歇尔反抗期间才能进行性爱，而当米歇尔停止了反抗，他反而无能了。她一个躺在地板上，抱着自己受伤的腿，低声哀嚎，她受到了侮辱。
第八个场面是帕特里克送米歇尔回家后，又装成歹徒闯入她家，企图再次进行强奸游戏。而这一次，她的儿子文森特看到这一幕，拿起木棍打向暴徒的头部。帕特里克撕下面具，轻声说了句“为什么”，随后倒地身亡。
除了这八个性爱场面的描述，片中的游戏画面大部分也是关于挑逗的性爱的，并且跟米歇尔被强奸时的画面相互照应，她把自己被强奸的过程的那种感受带到了游戏画面之中。
一个同事把她的头像剪切下来，置换到游戏人物头上，这样，米歇尔真正成了游戏中被性虐的对象。她给凯文一万块，让他找出捉弄她的凶手，这个凶手可能就是强奸她的暴徒。
在性爱中，她总是弱势的，被虐待的，被帕特里克的一次次强制性的占有。性爱本因是温婉如水，令人愉悦的，双方的生理与心理的享受。而在本片所有的性爱场面中，米歇尔都不能得到快感，她要么是在惊恐的挣扎，要么是像死尸一般一动不动。这样的画面配以怪异幽冷的配乐，极大的满足着观众猎奇窥视的心理，这样畸形的失败性的残破的性爱不能满足观众对于美好的性爱所带来的温润的挑逗，但是可以带给她们在视角与暴徒重合时对她的征服与侮辱，而对于像帕特里克在正常的情况下不能进行性爱的半阉割式的男人，也使得他们在帕特里克使用暴力时获得重新的勃起与高潮。
在所有的性爱场面以及性暗示的场面中，窗是不可少的，成了一种象征，那象征什么呢，象征进入她身体的一个入口，她的性器。片中一个有趣的情节，一只麻雀飞向她家时，却撞在了窗户的玻璃上，掉到地上时还被黑猫咬了几口，她想救这只麻雀，还打电话给医生，可最后麻雀还是死了。麻雀或许是男性生殖器的象征，也象征着帕特里克，当窗户关上时，若要拼命闯入，最后只有死路一条。
关于她的快乐，只能靠自己去争取。
她爱上了隔壁的邻居，一个年轻有朝气，身材高大，眼睛深邃又有神的男人。帕特里克差点帮她抓住了凶手，又送她进屋，临走时，米歇尔对他说“我做奶奶了”，还小声低语了一句“我为什么要说这个”，可能是潜意识里孤独的外露。透过一扇窗，她窥视着帕特里克的一举一动，音容笑貌，为了看得更清楚一点，她透过了望远镜，摄影机的镜头时而切换到远处的帕特里克，时而切换到正在自慰的米歇尔。米歇尔以窥视帕特里克而得到满足，而作为观众的我们窥视着米歇尔自慰而得到满足，因为她发现不了我们，甚至米歇尔偷窥的这一种行为就已经让我们满足，这个下流的女人，终于露出了欲望的本色。她邀请帕特里克和妻子一起来过新年，在饭桌下，米歇尔脱掉鞋，用脚底慢慢摩擦着帕特里克的腿，继而往上，她用充满欲望的眼神看他，挑逗他，她孤独，她喜欢眼前这个男人，她想要他。暴风雨快要来了，刮起了大风，帕特里克来帮她关窗户，她在风中显得慌乱不知所措，轻轻的投入他的怀抱之中，做小鸟依人态。观众都以为此处应有一段翻云覆雨，可帕特里克做不到，对于温顺的服从的女人他硬不起来。他离开了，留米歇尔一个人在猜疑，这是为什么，她没得到满足。
他躲在窗户后面偷窥帕特里克，独自自慰。刮大风时，帕特里克因为她的窗户打开着跑来帮她关窗，而窗户关上时，他却不行了。窗，窗，窗。
关于她的家人。
有其女必有其父。
她的父亲是天主教忠诚的信徒，小时父亲每天都为她祷告，也为一些邻居的孩子做祷告，可有一天，邻居们拒绝了他这种行为，他拿了枪和屠刀，展开了杀戮，警察逮捕他时，米歇尔站在身旁，冷漠的看着人们。她身上遗传了父亲的勇敢冷峻，冷淡疏离，父亲的作为，使她不再相信天主教，教皇救赎人类简直就是一个笑话。她把父亲的过错视为一次意外，并没什么大不了，强奸也没什么大不了。父亲带给她的影响不仅在基因里，也在她成长的社会现实的阴影里，人们都说“她是杀人犯的女儿，她没有为父亲的罪而感到愧疚”，人们随意的把食物泼在她身上。她不再相信警察与媒体，媒体在电视上对她父亲的每一次大肆渲染都是对她的又一次伤害。母亲去世后，她决定听从母亲的遗愿去看父亲，可在监狱中的父亲得知女儿要来看自己后，上吊自杀了。她见到死去的父亲后，这一生积攒的怨或恨也仍无法归还于他。
有其女必其母。
她的母亲是放荡而又可悲的。母亲花钱和比自己还小的男人鬼混，居然还要和他订婚。母亲问米歇尔如果我和拉尔夫结婚你会怎么做，她说“我会杀了你”。在聚会上，当母亲宣布自己订婚时，米歇尔用大声的尖笑来嘲讽她。当母亲因中风住院时，她一直怀疑母亲是装的。母亲快死之前，电视中播放着天主教做弥撒时的画面，可画面一直在卡顿，米歇尔换了台。她为母亲找一块合适的墓地，在那里，幼稚懦弱的儿子惹得她大发脾气，她把母亲的骨灰撒在风中，或许这才是母亲最好的归宿。母亲同样是父亲行为的受害者，她和米歇尔都在用自己的方式寻求着快乐，对性也好，对生活也好。
有其母必有其子。
表面上，文森特是一个胆小懦弱而又万分幼稚的男孩，他被强势的女朋友骂得哑口无言，一心以为自己可以做一位好父亲，可屡屡犯错，且幼稚任性。他会因为母亲说孩子不是她的而大声争吵，骂母亲贱人。可最后，在看到母亲被强奸时，他还是勇敢的出手，打死了暴徒。这最后一点点的勇敢是母亲给他的。母亲是爱自己的儿子的，为他租房子，还把公司的游戏发布会交给儿子举办，只是看到儿子在女朋友面前的懦弱无能时才显得怨，怨他为何如此幼稚而可笑。她要帮助儿子成长，让儿子成长的最好办法就是让他杀个人。
关于她的情人。
前夫。她还留恋着他的前夫理查德，只是因为理查德曾打过她才离的婚。理查德有了新的约会对象海琳，她是一位瑜伽老师，年轻漂亮健康，米歇尔在朋友面前装作不在意，可私下偷偷去会见海琳，她嫉妒她，邀请她来家里过新年聚会。准备点心时，安娜对米歇尔说“你是不是想在她食物里放根针”，最后海琳竟在食物中吃到根牙签。她真的还留恋着前夫，开始时，前夫想用自己的创意来跟米歇尔的公司合作，她拒绝了，认为他还是适合写小说。可最后，当前夫由于海琳并没认真看他的书而与她分开后手，米歇尔同情他疼爱他，让他跟公司员工交谈合作的事宜。这是她还他的方式，我在事业上帮助你，希望你能记住我的这份好。
性伙伴。其实我想用炮友这个词的，可又觉得它太露骨。米歇尔的性伙伴是她最的好朋友安娜的丈夫，那是一个自大的人，以为米歇尔一直依赖于他，只有他想要，她都会满足。片尾的时候，安娜问她和罗伯特是怎么开始的，她说“是一个机会，当时我很孤独，我很想和别人睡觉，刚好就是他”。在旅馆中如死尸一般枯燥的性爱结束后，她向罗伯特提出停止这一段关系，回到朋友的位置，罗伯特仍以为她在开玩笑。在游戏发布会上，罗伯特当着她的面和安娜调情，她受不了，她感到眼前这个男人是如此狂妄自大，可恶，可恨，她想报复，她向安娜坦白了。
朋友。她有一个好朋友安娜，安娜一直陪在她身边，她们曾有过一次同性间的性爱探索。影片的结尾是米歇尔和安娜向墓地深处间走去，并计划着以后一起同居，这是意味着要一起到死吗？范霍文在《本能》中也描述过双性恋的女性角色，我曾看过一段对双性恋的评论“我操了全世界”，或许这样的双性恋人物更能将人物深层的欲望与渴望展现出来，或许男人都是不可靠的，只有通过自己和女性的相互扶持才能走下去。
烈女的本色是爱我的人我会以爱回报他们，比如对前夫的爱就是在事业上帮他一把；对儿子的爱就是让他杀个人让他成长。
烈女的本色是对我的侮辱我会加倍还回去。
对于同事凯文的捉弄与侮辱，她让凯文脱掉裤子，满足了她在视觉上的征服欲。凯文把她的头像置换到游戏里，可能只是对她的一种情欲迷恋，自慰的对象，而她让他脱掉裤子这一实际行动却是实体感官上的占有，一种带有挑逗性的警告。
对于性伙伴罗伯特的报复，只是将他们之间的事向安娜坦白。
对于帕特里克对自己的侮辱。你能想象一个男人在合适的灯光时间地点里不能同你做爱，而要以一个暴徒形象先打你一顿在你求饶过程中满足自我后即刻离去所带来的侮辱吗。她在翻车后，打电话的三个人依次是安娜、理查德、帕特里克，帕特里克来拯救她，为她处置伤口。她原谅了他以前的所作所为，去他家吃晚餐，然后在地下室里，帕特里克再次侮辱了她，一次不完满的凶残暴力的性爱让她受辱，让她绝望，她要报复。在游戏发布会后，她让帕特里克送她回家，在车中，她说“变态，你是一个变态，你对我做过的事你以为你逃得掉吗，强奸人的凶手，我要去报警”，帕特里克以为这是对他的挑逗，激起了他占有她的欲望，如果他不去她家，就不会死，可他去了，试图再次以暴力的手段得到她，侮辱她，他死于她儿子的棍击下，可能如她所料。我爱过你，给过你机会，原谅过你，而你却一再的侮辱着我。
她生性中带着烈，带着火，表面寂静无声，内心热情似火。对于警察的鄙弃，对于天主教的嘲笑，对于社会的漠视。是社会塑造了她，是那些男人成就了她。
片中的女的都是个性上强大而自立的，她的母亲、她的女朋友安娜，她儿子的女朋友，她前夫的女友。还有帕特里克的老婆，那个虔诚的天主教徒，在丈夫死后，她感谢米歇尔，感谢她曾满足过他想要的，“他是个好人，只是灵魂受到了折磨”。而片中的男性要么狂妄自大自以为是，要么幼稚可笑懦弱愚蠢，要么变态残暴猥琐下流。
在塑造米歇尔多元性格与波澜经历中，她总是坚韧沉着的应对，看似无力，实则重击。影片的两种视角交替使用，一种是以米歇尔的视觉角讲述着自己的欲望，自己的欲望通过自己的视角投射于片中的他人，占有他人，爱他人，报复他人。另一种是全知视角在注视着米歇尔，她的一举一动，她的被奸，被摧残，她的压力。我们掌握全知视角时，我们享受着窥视米歇尔不堪一面的快感，我们想要推到她，想要玩弄她，想要征服嘲笑这个烈女；我们掌握着米歇尔的视觉时，我们是欲望的主体，我们害怕被强奸，我们害怕被伤害，我们想要爱，想要打开窗，想要温暖。两种视角的交错构成了旁观与亲历两种感受，而无论是旁观还是亲历，加在米歇尔身上的都是情欲的投射，是一种渴望被强奸又害怕被强奸的双重存在。进而她只是一种窥视的对象，即使她最后反抗报复，她的整个过程都是被人们所窥视的。我们喜欢看一个人反抗胜过看一个人顺从。
正如劳拉穆尔维在《视觉快感与叙事电影》中传达的“女性只是被看的对象”那样，我们对于米歇尔的注视，也是希望体会她身上那欲望的满足与欲望的反抗所带来的视觉快感。
烈女本色，爱我的人我会爱他们，侮辱过我的人我会加倍还回去。
郤俊锋
2016.12.6
大胸又不检点的女人没必要担心，但是读《第二性》的女人会把你吃掉，然后再吐出来。
她是一家游戏公司的老板，在同事和朋友眼中，她为人冷淡疏离，行使雷利风行，是一个无坚不摧的女人。可是，就在某一天，她被闯入家中的蒙面歹徒强奸了。她没有报警，因为她的父亲曾是臭名昭著的连环杀人犯，而作为他的女儿，她再也不想和警方和媒体打交道了，她决定依靠自己的力量查出事件的真相。她要解决的麻烦还很多，她的儿子幼稚而又懦弱，她的母亲即将嫁给一个小白脸，她的未婚夫有了新的约会对象，而她正在和她好朋友的丈夫偷情。某一日，暴徒再次闯她的家中，这一次，她撕下了他的面具……
《ELLE》是影片的名字，《她》是其中的一个中文译名，另一个译名是《烈女本色》。
“烈女”在新华词典中的意思是刚正有节操的女子拼死保全贞节的女子。片中的她是一个刚正有节操的女子吗——刚正不好说，可在办公室和朋友的丈夫偷情的人应该没多少节操吧；那她是一个拼死保全贞洁的女子吗——应该不是，她反抗了却没奏效，而事后她并没有把它当成太大的事，还时而回味一下。那她为什么会是烈女呢？
关于她的性爱。
片中关于性爱场面的描述共有七个。
第一个场面是片头第一幅画面，这是大胆而又诱人的，范霍文在《本能》中也这样用过。蒙面暴徒从窗户跃入，将米歇尔推到在地，强奸了她。她反抗了几下，暴徒就完事了，暴徒离开后，米歇尔恍惚了一会，随即处理了现场。然后当做什么事都没发生，如往常一样生活，在几天之后和朋友一起吃饭的餐桌上才说起自己被强奸之事。
第二个场面是她到公司上班，在办公室内和朋友的丈夫罗伯特，仅仅是拉上了房间的帘子，拉帘子这一时刻也是带有挑逗意味的，遮挡住员工的空间，好似把观看的特权给了屏幕前的观众，这观众会有一种自己能注视而帘子外的员工不能看的优越感和满足感。
第三个场面是她坐在家中自己被强奸的那个位置上，看到家里的黑猫，回想起自己被强奸时那只黑猫在一旁默默注视，这是一只猫的注视，观众透过猫的视觉再次享受了一次惊险的强奸戏视觉快感，米歇尔抱起黑猫说了句：“你当时怎么不帮我一下呢”。
第四个场面是和母亲喝咖啡时，母亲向她说起父亲，米歇尔又回忆起自己被强奸时的情景，可这一次她再回忆里增添了反抗，她用物体打击暴徒的头部，这是心理的反抗。
第五个场面出现于暴徒的第二次来临，这一次暴徒没能得逞，米歇尔在关键时刻用剪刀刺破了暴徒的手臂，并揭下了它的面具，原来暴徒就是她一直渴望与欲望着的邻居。她让他走了。
第六个场面是在一间小旅馆中，她和朋友的丈夫罗伯特偷情，她一动不动的躺在床上任凭他摆布，完事后他们在镜前聊天，罗伯特调侃她是不是在玩死人游戏，怎么一动不动。米歇尔说要停止这样的关系，恢复到朋友的位置。可自大的罗伯特总以为自己魅力过人，米歇尔需要他那样的男人。
第七个场面是在帕特里克家的地下室，一个充满红色灯光的地方，帕特里克只有在施与暴力而米歇尔反抗期间才能进行性爱，而当米歇尔停止了反抗，他反而无能了。她一个躺在地板上，抱着自己受伤的腿，低声哀嚎，她受到了侮辱。
第八个场面是帕特里克送米歇尔回家后，又装成歹徒闯入她家，企图再次进行强奸游戏。而这一次，她的儿子文森特看到这一幕，拿起木棍打向暴徒的头部。帕特里克撕下面具，轻声说了句“为什么”，随后倒地身亡。
除了这八个性爱场面的描述，片中的游戏画面大部分也是关于挑逗的性爱的，并且跟米歇尔被强奸时的画面相互照应，她把自己被强奸的过程的那种感受带到了游戏画面之中。
一个同事把她的头像剪切下来，置换到游戏人物头上，这样，米歇尔真正成了游戏中被性虐的对象。她给凯文一万块，让他找出捉弄她的凶手，这个凶手可能就是强奸她的暴徒。
在性爱中，她总是弱势的，被虐待的，被帕特里克的一次次强制性的占有。性爱本因是温婉如水，令人愉悦的，双方的生理与心理的享受。而在本片所有的性爱场面中，米歇尔都不能得到快感，她要么是在惊恐的挣扎，要么是像死尸一般一动不动。这样的画面配以怪异幽冷的配乐，极大的满足着观众猎奇窥视的心理，这样畸形的失败性的残破的性爱不能满足观众对于美好的性爱所带来的温润的挑逗，但是可以带给她们在视角与暴徒重合时对她的征服与侮辱，而对于像帕特里克在正常的情况下不能进行性爱的半阉割式的男人，也使得他们在帕特里克使用暴力时获得重新的勃起与高潮。
在所有的性爱场面以及性暗示的场面中，窗是不可少的，成了一种象征，那象征什么呢，象征进入她身体的一个入口，她的性器。片中一个有趣的情节，一只麻雀飞向她家时，却撞在了窗户的玻璃上，掉到地上时还被黑猫咬了几口，她想救这只麻雀，还打电话给医生，可最后麻雀还是死了。麻雀或许是男性生殖器的象征，也象征着帕特里克，当窗户关上时，若要拼命闯入，最后只有死路一条。
关于她的快乐，只能靠自己去争取。
她爱上了隔壁的邻居，一个年轻有朝气，身材高大，眼睛深邃又有神的男人。帕特里克差点帮她抓住了凶手，又送她进屋，临走时，米歇尔对他说“我做奶奶了”，还小声低语了一句“我为什么要说这个”，可能是潜意识里孤独的外露。透过一扇窗，她窥视着帕特里克的一举一动，音容笑貌，为了看得更清楚一点，她透过了望远镜，摄影机的镜头时而切换到远处的帕特里克，时而切换到正在自慰的米歇尔。米歇尔以窥视帕特里克而得到满足，而作为观众的我们窥视着米歇尔自慰而得到满足，因为她发现不了我们，甚至米歇尔偷窥的这一种行为就已经让我们满足，这个下流的女人，终于露出了欲望的本色。她邀请帕特里克和妻子一起来过新年，在饭桌下，米歇尔脱掉鞋，用脚底慢慢摩擦着帕特里克的腿，继而往上，她用充满欲望的眼神看他，挑逗他，她孤独，她喜欢眼前这个男人，她想要他。暴风雨快要来了，刮起了大风，帕特里克来帮她关窗户，她在风中显得慌乱不知所措，轻轻的投入他的怀抱之中，做小鸟依人态。观众都以为此处应有一段翻云覆雨，可帕特里克做不到，对于温顺的服从的女人他硬不起来。他离开了，留米歇尔一个人在猜疑，这是为什么，她没得到满足。
他躲在窗户后面偷窥帕特里克，独自自慰。刮大风时，帕特里克因为她的窗户打开着跑来帮她关窗，而窗户关上时，他却不行了。窗，窗，窗。
关于她的家人。
有其女必有其父。
她的父亲是天主教忠诚的信徒，小时父亲每天都为她祷告，也为一些邻居的孩子做祷告，可有一天，邻居们拒绝了他这种行为，他拿了枪和屠刀，展开了杀戮，警察逮捕他时，米歇尔站在身旁，冷漠的看着人们。她身上遗传了父亲的勇敢冷峻，冷淡疏离，父亲的作为，使她不再相信天主教，教皇救赎人类简直就是一个笑话。她把父亲的过错视为一次意外，并没什么大不了，强奸也没什么大不了。父亲带给她的影响不仅在基因里，也在她成长的社会现实的阴影里，人们都说“她是杀人犯的女儿，她没有为父亲的罪而感到愧疚”，人们随意的把食物泼在她身上。她不再相信警察与媒体，媒体在电视上对她父亲的每一次大肆渲染都是对她的又一次伤害。母亲去世后，她决定听从母亲的遗愿去看父亲，可在监狱中的父亲得知女儿要来看自己后，上吊自杀了。她见到死去的父亲后，这一生积攒的怨或恨也仍无法归还于他。
有其女必其母。
她的母亲是放荡而又可悲的。母亲花钱和比自己还小的男人鬼混，居然还要和他订婚。母亲问米歇尔如果我和拉尔夫结婚你会怎么做，她说“我会杀了你”。在聚会上，当母亲宣布自己订婚时，米歇尔用大声的尖笑来嘲讽她。当母亲因中风住院时，她一直怀疑母亲是装的。母亲快死之前，电视中播放着天主教做弥撒时的画面，可画面一直在卡顿，米歇尔换了台。她为母亲找一块合适的墓地，在那里，幼稚懦弱的儿子惹得她大发脾气，她把母亲的骨灰撒在风中，或许这才是母亲最好的归宿。母亲同样是父亲行为的受害者，她和米歇尔都在用自己的方式寻求着快乐，对性也好，对生活也好。
有其母必有其子。
表面上，文森特是一个胆小懦弱而又万分幼稚的男孩，他被强势的女朋友骂得哑口无言，一心以为自己可以做一位好父亲，可屡屡犯错，且幼稚任性。他会因为母亲说孩子不是她的而大声争吵，骂母亲贱人。可最后，在看到母亲被强奸时，他还是勇敢的出手，打死了暴徒。这最后一点点的勇敢是母亲给他的。母亲是爱自己的儿子的，为他租房子，还把公司的游戏发布会交给儿子举办，只是看到儿子在女朋友面前的懦弱无能时才显得怨，怨他为何如此幼稚而可笑。她要帮助儿子成长，让儿子成长的最好办法就是让他杀个人。
关于她的情人。
前夫。她还留恋着他的前夫理查德，只是因为理查德曾打过她才离的婚。理查德有了新的约会对象海琳，她是一位瑜伽老师，年轻漂亮健康，米歇尔在朋友面前装作不在意，可私下偷偷去会见海琳，她嫉妒她，邀请她来家里过新年聚会。准备点心时，安娜对米歇尔说“你是不是想在她食物里放根针”，最后海琳竟在食物中吃到根牙签。她真的还留恋着前夫，开始时，前夫想用自己的创意来跟米歇尔的公司合作，她拒绝了，认为他还是适合写小说。可最后，当前夫由于海琳并没认真看他的书而与她分开后手，米歇尔同情他疼爱他，让他跟公司员工交谈合作的事宜。这是她还他的方式，我在事业上帮助你，希望你能记住我的这份好。
性伙伴。其实我想用炮友这个词的，可又觉得它太露骨。米歇尔的性伙伴是她最的好朋友安娜的丈夫，那是一个自大的人，以为米歇尔一直依赖于他，只有他想要，她都会满足。片尾的时候，安娜问她和罗伯特是怎么开始的，她说“是一个机会，当时我很孤独，我很想和别人睡觉，刚好就是他”。在旅馆中如死尸一般枯燥的性爱结束后，她向罗伯特提出停止这一段关系，回到朋友的位置，罗伯特仍以为她在开玩笑。在游戏发布会上，罗伯特当着她的面和安娜调情，她受不了，她感到眼前这个男人是如此狂妄自大，可恶，可恨，她想报复，她向安娜坦白了。
朋友。她有一个好朋友安娜，安娜一直陪在她身边，她们曾有过一次同性间的性爱探索。影片的结尾是米歇尔和安娜向墓地深处间走去，并计划着以后一起同居，这是意味着要一起到死吗？范霍文在《本能》中也描述过双性恋的女性角色，我曾看过一段对双性恋的评论“我操了全世界”，或许这样的双性恋人物更能将人物深层的欲望与渴望展现出来，或许男人都是不可靠的，只有通过自己和女性的相互扶持才能走下去。
烈女的本色是爱我的人我会以爱回报他们，比如对前夫的爱就是在事业上帮他一把；对儿子的爱就是让他杀个人让他成长。
烈女的本色是对我的侮辱我会加倍还回去。
对于同事凯文的捉弄与侮辱，她让凯文脱掉裤子，满足了她在视觉上的征服欲。凯文把她的头像置换到游戏里，可能只是对她的一种情欲迷恋，自慰的对象，而她让他脱掉裤子这一实际行动却是实体感官上的占有，一种带有挑逗性的警告。
对于性伙伴罗伯特的报复，只是将他们之间的事向安娜坦白。
对于帕特里克对自己的侮辱。你能想象一个男人在合适的灯光时间地点里不能同你做爱，而要以一个暴徒形象先打你一顿在你求饶过程中满足自我后即刻离去所带来的侮辱吗。她在翻车后，打电话的三个人依次是安娜、理查德、帕特里克，帕特里克来拯救她，为她处置伤口。她原谅了他以前的所作所为，去他家吃晚餐，然后在地下室里，帕特里克再次侮辱了她，一次不完满的凶残暴力的性爱让她受辱，让她绝望，她要报复。在游戏发布会后，她让帕特里克送她回家，在车中，她说“变态，你是一个变态，你对我做过的事你以为你逃得掉吗，强奸人的凶手，我要去报警”，帕特里克以为这是对他的挑逗，激起了他占有她的欲望，如果他不去她家，就不会死，可他去了，试图再次以暴力的手段得到她，侮辱她，他死于她儿子的棍击下，可能如她所料。我爱过你，给过你机会，原谅过你，而你却一再的侮辱着我。
她生性中带着烈，带着火，表面寂静无声，内心热情似火。对于警察的鄙弃，对于天主教的嘲笑，对于社会的漠视。是社会塑造了她，是那些男人成就了她。
片中的女的都是个性上强大而自立的，她的母亲、她的女朋友安娜，她儿子的女朋友，她前夫的女友。还有帕特里克的老婆，那个虔诚的天主教徒，在丈夫死后，她感谢米歇尔，感谢她曾满足过他想要的，“他是个好人，只是灵魂受到了折磨”。而片中的男性要么狂妄自大自以为是，要么幼稚可笑懦弱愚蠢，要么变态残暴猥琐下流。
在塑造米歇尔多元性格与波澜经历中，她总是坚韧沉着的应对，看似无力，实则重击。影片的两种视角交替使用，一种是以米歇尔的视觉角讲述着自己的欲望，自己的欲望通过自己的视角投射于片中的他人，占有他人，爱他人，报复他人。另一种是全知视角在注视着米歇尔，她的一举一动，她的被奸，被摧残，她的压力。我们掌握全知视角时，我们享受着窥视米歇尔不堪一面的快感，我们想要推到她，想要玩弄她，想要征服嘲笑这个烈女；我们掌握着米歇尔的视觉时，我们是欲望的主体，我们害怕被强奸，我们害怕被伤害，我们想要爱，想要打开窗，想要温暖。两种视角的交错构成了旁观与亲历两种感受，而无论是旁观还是亲历，加在米歇尔身上的都是情欲的投射，是一种渴望被强奸又害怕被强奸的双重存在。进而她只是一种窥视的对象，即使她最后反抗报复，她的整个过程都是被人们所窥视的。我们喜欢看一个人反抗胜过看一个人顺从。
正如劳拉穆尔维在《视觉快感与叙事电影》中传达的“女性只是被看的对象”那样，我们对于米歇尔的注视，也是希望体会她身上那欲望的满足与欲望的反抗所带来的视觉快感。
烈女本色，爱我的人我会爱他们，侮辱过我的人我会加倍还回去。
她Elle(2016)
又名：烈女本色(港) / 她的危险游戏(台)
上映日期：2016-05-21(戛纳电影节) / 2016-05-25(法国)片长：130分钟
主演：伊莎贝尔·于佩尔 Isabelle Huppert/罗兰·拉斐特 Laurent Lafitte/安妮·康斯金尼 Anne Consigny/查尔斯·贝尔林 Charles Berling/维尔日妮·埃菲拉 Virginie Efira/朱迪思·马格里 Judith Magre/克里斯汀·伯克 Christian Berkel/乔纳斯·布洛凯 Jonas Bloquet/爱丽丝·伊萨 Alice Isaaz/维马拉·庞斯 Vimala Pons/阿蒂尔·马泽 Arthur Mazet/卢卡斯·普莱瑟 Lucas Prisor
导演：保罗·范霍文 Paul Verhoeven编剧：菲利普·迪昂 Philippe Djian/大卫·伯克 David Birke/哈罗德·曼宁 Harold Manning
