伯顿的所有片子里,我最喜欢的始终是《雄霸天下》、《柏林谍影》、《灵欲春宵》这三部他在60年代奥斯卡三连提的片子。然而我一直不忍心看第二遍,因为太虐了,撕心裂肺的那种虐。

我受不了他的那种眼神,那眼神真是把一个人所能想象到的所有悲伤和绝望都汇集在了一起,我看的时候就反复在心里问,这样的人为什么还要活着?

后来74年《大王龙》里镇长的台词恰好说出了我内心里的这句话,我深深怀疑这句台词是不是编剧根据伯顿本人量身定做的呢?

镇长盯着他,充满恶意地问:“像你这样的人还有什么存在的必要呢?”

伯顿当时的眼神真的是一瞬间悲哀到令我不忍再睹,尤其是看着他那张真正憔悴病态,气色极差的脸。

他愣了愣,然后苦涩地反问,“所以,我应该自己去死,对吗?”

早在67年《孽海游龙》的时候,台词就在影射他。“某某人真的在这家酒店住过吗?”

“当然,我可以给你出示他的酒水账单。”

“哦,真是个被酒精毁掉的伟大天才。”

68年《血染雪山堡》又是如此。

伯顿(气喘吁吁地爬上城堡窗口):“哦,天哪,真是要了我的老命!”

玛丽乌尔:“你的年纪已经有些大了,是不应该再做这么拼命的工作了。”

伯顿:“谢谢。这是这么久以来,我所听到的第一句肯这样关心我的话了。”

78年《野鹅敢死队》——伯顿对哈里斯说,“我知道我的结局,喝醉了躺倒在大街上(死去)。”

感觉这些编导对他是怀有一定利用的心态的。因为他太红,公众关注度太高,所以接触过他的人往往会向媒体爆他的料,用来换钱或者蹭热度,电影,自然也不会放过一切噱头。

所有人似乎都只关心一个问题,那就是理查德伯顿这样一个放弃艺术理想一心追逐名利的天才,到底什么时候会被酒精,或者根本是他自己给彻底毁掉。

他的日记里也在写,人们都喜欢看关于天才的堕落和毁灭的故事。

显然,他每演一个角色,导演和编剧都存了杂念,那就是把角色变成他,让渴望看到他毁灭的观众把他所饰演的一个个悲剧角色,代入到他本人身上,来满足这种阴暗的欲念。

甚至他演的浮士德博士,那个拥有绝顶智慧和非凡才华的男人,因为内心空虚和贪慕虚荣,把灵魂出卖给魔鬼,换来27年的时间极乐和世界上最美丽的女人相伴。时间一到,即使他想要举起手来向上帝祈求,也为时已晚。他被魔鬼抓住手臂,拖入了地狱。

记者因此问他,这部影片是不是在影射他自己,为了名利而放弃了舞台和崇高的艺术,出卖灵魂拍电影?

他当时的眼里浮现了惶恐和不知所措,像脆弱易碎的玻璃,他甚至一句话都说不出来。

我在想,他在陷入最后的昏迷之前,所写下的最后一句话,“现在,我们的狂欢结束了”,是不是指浮士德这件事呢?在《浮士德》里,扮演世界上最美丽的女人一角的,正是泰勒。

他出卖灵魂给魔鬼,换来了世间极乐和最美丽的女人。然而一场狂欢过后,地狱的大门向他敞开,他甚至无力抬起他的手臂,求上帝让他再苟延残喘哪怕一刻,他连最后的救赎都失去了。

曾经他什么都得到过,但这些不过是虚幻,所以最终一切都化为泡影。非但如此,他还付出了极其昂贵的代价,那就是他的灵魂。

他在床头的便签簿上写下这句话的时候,也许已经看到了地狱的大门,看到了正朝他走来的魔鬼。

狂欢结束,他该堕入地狱了。

74年他一度病危被抢救,出现了濒死的幻觉。过后他回想起来,说他当时看到牛顿的鬼魂坐在他的肩上。

他的弟弟格雷厄姆说,他小时候就口才极佳,很喜欢当众演讲,能背诵《旧约》的大篇内容。他经常站在众人中央,给大家绘声绘色地描述地狱里的情景,他的想象力丰富得惊人。

所以,他自己投资,并且自导自演的《浮士德游地狱》这部片子,充满了他那异于常人,古怪荒诞,阴暗讽刺的想象。说他完全没有把自己代入成浮士德博士,我是不信的。

感觉伯顿一直喜欢找到角色和他自己的相似之处,然后把自己的相应一面借着虚构的角色表演给世人看。这似乎是他的一种倾诉的渠道,既展现了他的脆弱一面,又不会破坏他在现实中的男子汉形象。

可他到底还是做错了。无论演利马斯先生,还是亨利教授,他的抑郁非但没能通过角色的展示而得到纾解,反而加重了。

他并不关注角色的内心,他只把角色当成自己来演,表演的时候他也许会像我所想的那样,那就是忍不住在心里问自己,“像你这样的人,为什么还要活着呢?”

他晚年没有演成李尔王或者麦克白,固然对观众来说是件憾事,他自己也认为是件憾事,但实际上却是一件好事。真的演了满手血腥罪恶难赎的麦克白,演了晚景凄凉悲狂致死的李尔王,只会加速他的崩溃。

当年演《哈姆雷特》时,他还只有39岁,他还不老,正处于事业巅峰,风光无限,和泰勒的爱情也正处于最火热的阶段。

即便如此,他还是因为演这部莎翁悲剧付出了一定的代价——体重掉了十几斤,肩周炎和抑郁症发作,一度自残,踢断了脚趾。

因为戏剧表演对他的伤害是更大的,每次一演就是重复重复再重复,演上一百多场。以他这样过分入戏的状态,等于把自己的心和自己的灵魂在观众面前撕裂一百多次,这让他如何能坚持下去呢?

浮士德游地狱Doctor Faustus(1967)

又名:魔鬼天师 / 浮士德

上映日期:1967-10-10片长:93分钟

主演:伊丽莎白•泰勒/理查德·伯顿 Richard Burton

导演:尼维尔 柯希尔 (Nevill Coghill)/理查德 伯顿 (Richard Burton)编剧:Christopher Marlowe (I)/尼维尔 柯希尔 (Nevill Coghill)