更新时间:2017-04-19
林若离 • 潘金莲之前世今生:时间这软肋
有天随手翻出本李碧华。
《潘金莲之前世今生》。
当年沉溺她。能找到的都读了。这并不是印象深刻的一本。
我已经不记得当年最喜欢哪一部了。只记得《生死桥》令我全身发冷——对“人”的洞察和描摹，所有幽微的人心和变化，写到极致——亦如读朱天文《世纪末的华丽》，把少女的“爱”写到极致，如刘恒《贫嘴张大民的幸福生活》，把热气蒸腾的生活写到极致——那种被“震动”，简直带着“绝望”。
而当时，这一本，只是在沉溺的情绪里匆匆读过。只在恍惚中，记得单玉莲和武龙，少年恋慕，在时世流转后终成孽缘。
随手重读，竟然“看见”SIMON。
西门庆的转生。从前，只记得他是一个轻浮浪子的符号，衬在单玉莲和武龙的爱情背景里，是欲望和放纵的背景墙。
另外，就是他对山口小夜子的痴念。待到他强大到足够可以动用那样顶级的模特，她已老到退隐，无法承载他的华衣。
这一次，读到他说，“我不怕死，我怕老。好日子不长，飕一声又飞去了，一个人老了，就会后悔怎么没有把握。你怕老吗”。
忽然读出了凉意。
纵横得意的SIMON，那一刻，忽然的软弱。
想起来昆曲牡丹亭里，开场那一段苍凉的唱腔。
前世的西门庆。可是，这一世里，他是SIMON。纵然凛冽如李碧华，不知道是无意，还是一时心软，SIMON，到底还是有一点点的不同。
她写，“像一张网，忽地把因果牢牢缠着。要把握并不长久的好日子！过去了，如何追得回呢？不管是否得到，起码追过呀。”。
凛冽清冷的李碧华，竟然，心软了这一刻。SIMON有刹那少年的软弱。
花城出版社的版本，插图直接用了电影的剧照。
长发的SIMON裸身而睡。
看不到脸。
书里的单玉莲，一夜之后，“她看到一个疲累苍白而又俊美的男人躺在地上。她有点怅惘。”
不知怎的，读到这里，脑中浮现的是王大仁的脸。
也许因为职业同是设计师的缘故，也许因为王大仁长得太好看了。就是觉得，SIMON应该有一张王大仁的脸，微卷的长发，那才符合即使放纵荒唐也依然“俊美”的人设。
俊美，瘦，可以有力，也可以虚弱。
这样的SIMON，才是李碧华笔下的：
“后来，Simon也醒了。
他也不喜欢太阳。
他没有白天，没有明天。
折腾了一夜，疲累而苍白，药过了，他也有点怅惘，外表的傲岸因未曾充电，真相大白，像个破落户。”
而武龙，应该是刘德华的脸，英俊之外，永远有一股“正”气。连软弱时，逃跑时，不能自制时，也依然端庄的“正”气。
因为这一点好奇，去找了电影来看。
1989年的片子，罗卓瑶的导演。当年似乎还被归为三级片。其实并没有什么暴露镜头，尺度比起当今的院线片，一点也不大。大概因为“潘金莲”的名头吧。
我一向不觉得王祖贤有演技。被奉为女神，但是我也不喜欢她的长相。《倩女幽魂》里最好看的是张国荣。《青蛇》里妖娆的是张曼玉。（也许我的审美有问题吧？）但是她在这一部戏里，虽然说不上演技，可是单玉莲的魂被她抓住了。慌张。迷糊。有时凛冽。有时勇敢。有时莫名下坠无法自制。也许，这是王祖贤演得最好的电影了。
李碧华的故事，影像化是最容易的，几乎可以不用重新编剧，按部就班跟着书走，基本就是OK的。当然，如果像《霸王别姬》遇到芦苇那样的编剧，还可以更升华。
演武龙的林俊贤，长相和气质都非常“刘德华”。永远一脸“正气”，纯良，坦荡，连软弱——都毫不委琐，让人怨不起来。
演武汝大的曾志伟，在广州村屋里像单玉莲求婚。自卑如他，趁着停电的黑，跪在没人看见的地上，等她答应，数“一、二、三”，数完了没有回音，讪笑着说，“我再数一遍好了”，再数，再数——那一刻，被感动的不只是单玉莲吧。可是，肉体的皮囊，到底还是重要的。一刹那的感动如烛光，照亮不了那么长的人生里真实的日日夜夜每分每秒。残忍又真实。
演SIMON的单立文，香港最好的贝斯手，BEYONG的好友，梅艳芳的前男友，著名的音乐人，据说是从此片开始成为“西门庆”专业户，一面摇滚，一面在三级片风月无边——（演员的真实人生，有时比戏有趣）。
单立文够瘦，长相还算清秀，他演出了西门庆的邪魅，无耻，放诞，眼睛里欲念，有时有点阴狠。这部戏对原著的“还原”度，他应该是比较高的，所以还获得了香港金像奖的最佳新人提名。
但我觉得，他演好了的是西门庆，不是SIMON。他好象差了那么一点点“俊美”，以及，——我臆测中的，李碧华下笔时忽然心软给SIMON 加上的一点情意。
纵然都是纵横花海。SIMON比西门庆多了一点什么。
他像希腊神话里自恋的美少年，对衰老的恐惧，倍于常人。
“惟天凉了，冬至了，弹指之间，暗中流年换了，人老了。
“蓬”的一声——
横来一把天火，把那白丝黑字都焚毁。灰飞烟灭，再无觅处。
男人见到自己的明天。
他是一个白发衰翁，干的、瘦的、无能的。皮肉渐腐烂溶泄，空余一个骷髅，洞开黑森森的大嘴，把俊美英年吞噬了。”
而李碧华对于“老”的定义，也很残忍。
29岁的单玉莲，周旋在拍杂志的美女间，听到说，“最老的”已经23岁，怕被问岁数，偷偷溜走。
30岁的SIMON，对时间的恐惧触目惊心。
（中年恐惧症重症患者如我，真应该合上书溜走——）
单立文更多放诞。可是没有恐惧。
单玉莲闯入他家，却被嫩模羞辱的那场戏。
书里说，“武龙目送着她，不知发生了什么事。抬头，顶楼的某个窗口，有个男人半裸上身，探首望着她消失。目送她，良久，方才不见了。若有三分情意。”
电影里，单立文也是裸身立在窗口，可是目光太凶狠，像追逐猎物，不见“情意”。
当然，也许“情意”不过是写书的人和看书的人的误会。
但到底，多么强悍无耻的人，也会有刹那软弱吧？
他和她在书房偷欢。
“他抬头望着她：
‘不知为什么，我有时挂念着你。’”
轻描淡写的一句话。很快，被前来捉奸的武龙撞破门，接着的是一场重头戏，互扇耳光的怨侣，十年爱恨的宣泄——这样的“大戏”里，配角SIMON那软弱的似有若无不知道走没走心的一句“挂念”，风散云消，没人记得了。
所以电影根本略过了这一段，直接从调情过渡到武龙和单玉莲的对手戏。
再往后，电影还是改了李碧华的结尾。
原本是武大过量服了SIMON送的春药，武龙替兄报仇，SIMON从楼上坠下半身不遂，单玉莲在慌乱和前尘恍惚中撞死了武龙。她却活下来。武大也活下来，还从此夫妻和谐——李碧华替这一众男女的前尘“报仇”，重新安排了因果。
电影却让临死的武龙终于勇敢认爱，要带她走。单玉莲将他抱在怀里，车子开到爆炸起火——她与他共死——这简直是特别善良的改造。
如果人生已经够苍凉，至少，“爱”还有冲破藩篱的勇气，而“死亡”是最后的力量。
但是，时间这软肋，对于害怕老去的SIMON，对于老或不老都没有大不同的武大，对于写书的李碧华，和看李碧华的你我，到底都是公平的。
年少时只唏嘘单玉莲和武龙被时世戏弄的爱情的我，此时已有余光扫过SIMON——这世间的好人，坏人，灰色的人，好看的人，不好看的人，都终将老去。
《潘金莲之前世今生》。
当年沉溺她。能找到的都读了。这并不是印象深刻的一本。
我已经不记得当年最喜欢哪一部了。只记得《生死桥》令我全身发冷——对“人”的洞察和描摹，所有幽微的人心和变化，写到极致——亦如读朱天文《世纪末的华丽》，把少女的“爱”写到极致，如刘恒《贫嘴张大民的幸福生活》，把热气蒸腾的生活写到极致——那种被“震动”，简直带着“绝望”。
而当时，这一本，只是在沉溺的情绪里匆匆读过。只在恍惚中，记得单玉莲和武龙，少年恋慕，在时世流转后终成孽缘。
随手重读，竟然“看见”SIMON。
西门庆的转生。从前，只记得他是一个轻浮浪子的符号，衬在单玉莲和武龙的爱情背景里，是欲望和放纵的背景墙。
另外，就是他对山口小夜子的痴念。待到他强大到足够可以动用那样顶级的模特，她已老到退隐，无法承载他的华衣。
这一次，读到他说，“我不怕死，我怕老。好日子不长，飕一声又飞去了，一个人老了，就会后悔怎么没有把握。你怕老吗”。
忽然读出了凉意。
纵横得意的SIMON，那一刻，忽然的软弱。
想起来昆曲牡丹亭里，开场那一段苍凉的唱腔。
前世的西门庆。可是，这一世里，他是SIMON。纵然凛冽如李碧华，不知道是无意，还是一时心软，SIMON，到底还是有一点点的不同。
她写，“像一张网，忽地把因果牢牢缠着。要把握并不长久的好日子！过去了，如何追得回呢？不管是否得到，起码追过呀。”。
凛冽清冷的李碧华，竟然，心软了这一刻。SIMON有刹那少年的软弱。
花城出版社的版本，插图直接用了电影的剧照。
长发的SIMON裸身而睡。
看不到脸。
书里的单玉莲，一夜之后，“她看到一个疲累苍白而又俊美的男人躺在地上。她有点怅惘。”
不知怎的，读到这里，脑中浮现的是王大仁的脸。
也许因为职业同是设计师的缘故，也许因为王大仁长得太好看了。就是觉得，SIMON应该有一张王大仁的脸，微卷的长发，那才符合即使放纵荒唐也依然“俊美”的人设。
俊美，瘦，可以有力，也可以虚弱。
这样的SIMON，才是李碧华笔下的：
“后来，Simon也醒了。
他也不喜欢太阳。
他没有白天，没有明天。
折腾了一夜，疲累而苍白，药过了，他也有点怅惘，外表的傲岸因未曾充电，真相大白，像个破落户。”
而武龙，应该是刘德华的脸，英俊之外，永远有一股“正”气。连软弱时，逃跑时，不能自制时，也依然端庄的“正”气。
因为这一点好奇，去找了电影来看。
1989年的片子，罗卓瑶的导演。当年似乎还被归为三级片。其实并没有什么暴露镜头，尺度比起当今的院线片，一点也不大。大概因为“潘金莲”的名头吧。
我一向不觉得王祖贤有演技。被奉为女神，但是我也不喜欢她的长相。《倩女幽魂》里最好看的是张国荣。《青蛇》里妖娆的是张曼玉。（也许我的审美有问题吧？）但是她在这一部戏里，虽然说不上演技，可是单玉莲的魂被她抓住了。慌张。迷糊。有时凛冽。有时勇敢。有时莫名下坠无法自制。也许，这是王祖贤演得最好的电影了。
李碧华的故事，影像化是最容易的，几乎可以不用重新编剧，按部就班跟着书走，基本就是OK的。当然，如果像《霸王别姬》遇到芦苇那样的编剧，还可以更升华。
演武龙的林俊贤，长相和气质都非常“刘德华”。永远一脸“正气”，纯良，坦荡，连软弱——都毫不委琐，让人怨不起来。
演武汝大的曾志伟，在广州村屋里像单玉莲求婚。自卑如他，趁着停电的黑，跪在没人看见的地上，等她答应，数“一、二、三”，数完了没有回音，讪笑着说，“我再数一遍好了”，再数，再数——那一刻，被感动的不只是单玉莲吧。可是，肉体的皮囊，到底还是重要的。一刹那的感动如烛光，照亮不了那么长的人生里真实的日日夜夜每分每秒。残忍又真实。
演SIMON的单立文，香港最好的贝斯手，BEYONG的好友，梅艳芳的前男友，著名的音乐人，据说是从此片开始成为“西门庆”专业户，一面摇滚，一面在三级片风月无边——（演员的真实人生，有时比戏有趣）。
单立文够瘦，长相还算清秀，他演出了西门庆的邪魅，无耻，放诞，眼睛里欲念，有时有点阴狠。这部戏对原著的“还原”度，他应该是比较高的，所以还获得了香港金像奖的最佳新人提名。
但我觉得，他演好了的是西门庆，不是SIMON。他好象差了那么一点点“俊美”，以及，——我臆测中的，李碧华下笔时忽然心软给SIMON 加上的一点情意。
纵然都是纵横花海。SIMON比西门庆多了一点什么。
他像希腊神话里自恋的美少年，对衰老的恐惧，倍于常人。
“惟天凉了，冬至了，弹指之间，暗中流年换了，人老了。
“蓬”的一声——
横来一把天火，把那白丝黑字都焚毁。灰飞烟灭，再无觅处。
男人见到自己的明天。
他是一个白发衰翁，干的、瘦的、无能的。皮肉渐腐烂溶泄，空余一个骷髅，洞开黑森森的大嘴，把俊美英年吞噬了。”
而李碧华对于“老”的定义，也很残忍。
29岁的单玉莲，周旋在拍杂志的美女间，听到说，“最老的”已经23岁，怕被问岁数，偷偷溜走。
30岁的SIMON，对时间的恐惧触目惊心。
（中年恐惧症重症患者如我，真应该合上书溜走——）
单立文更多放诞。可是没有恐惧。
单玉莲闯入他家，却被嫩模羞辱的那场戏。
书里说，“武龙目送着她，不知发生了什么事。抬头，顶楼的某个窗口，有个男人半裸上身，探首望着她消失。目送她，良久，方才不见了。若有三分情意。”
电影里，单立文也是裸身立在窗口，可是目光太凶狠，像追逐猎物，不见“情意”。
当然，也许“情意”不过是写书的人和看书的人的误会。
但到底，多么强悍无耻的人，也会有刹那软弱吧？
他和她在书房偷欢。
“他抬头望着她：
‘不知为什么，我有时挂念着你。’”
轻描淡写的一句话。很快，被前来捉奸的武龙撞破门，接着的是一场重头戏，互扇耳光的怨侣，十年爱恨的宣泄——这样的“大戏”里，配角SIMON那软弱的似有若无不知道走没走心的一句“挂念”，风散云消，没人记得了。
所以电影根本略过了这一段，直接从调情过渡到武龙和单玉莲的对手戏。
再往后，电影还是改了李碧华的结尾。
原本是武大过量服了SIMON送的春药，武龙替兄报仇，SIMON从楼上坠下半身不遂，单玉莲在慌乱和前尘恍惚中撞死了武龙。她却活下来。武大也活下来，还从此夫妻和谐——李碧华替这一众男女的前尘“报仇”，重新安排了因果。
电影却让临死的武龙终于勇敢认爱，要带她走。单玉莲将他抱在怀里，车子开到爆炸起火——她与他共死——这简直是特别善良的改造。
如果人生已经够苍凉，至少，“爱”还有冲破藩篱的勇气，而“死亡”是最后的力量。
但是，时间这软肋，对于害怕老去的SIMON，对于老或不老都没有大不同的武大，对于写书的李碧华，和看李碧华的你我，到底都是公平的。
年少时只唏嘘单玉莲和武龙被时世戏弄的爱情的我，此时已有余光扫过SIMON——这世间的好人，坏人，灰色的人，好看的人，不好看的人，都终将老去。
