更新时间:2013-12-29

天雨粟 • 芭芭拉:影评

芭芭拉（影评）

大部分德国电影看起来都是很闷的，闷的让人忍不住要拉进度条或至少看看还剩几分钟。换句话说，是缺乏戏剧性，缺乏引人入胜的故事主轴。这也许和德国人长于思辨而拙于叙事的风格有关。但这一特色也是辩证的，叙事技巧的缺位有时反而带来主题的突显，成功的德国电影不用任何的花俏，就能以其难以比肩的思维的深度正面冲击人的灵魂，如《窃听风暴》、《伯纳德行动》。《芭芭拉》这部影片在12年获得两项欧洲电影奖的提名，算是一部学院派佳作，但总体而言并未达到以上二者的高度。但正是这样一部中规中矩的影片，却可让人得窥德意志电影的招牌式特点，又可看到近年来德国电影的转变。

一．关于自由的“异议”

有关柏林墙的历史一直是德国电影热衷表现的（说题材来也怪，二战与冷战题材的德国电影总是佳作不断），《窃听风暴》、《再见列宁》、《通向自由的管道》都属上品，而这类作品基本上都以“自由”为母题——为苏联控制的东德代表着封闭与专制，而西德的符号就是自由。因此成千上万的东德人就是抛头洒血也要挖通那条“通向自由的管道”。
——————————我是跑题的分割线————————————————
热衷于在电影里谈论自由的国家，一个是美国，再就是德国，但这二者对自由的情结与表达方式却截然不同。在美国，自由是一种习惯、一种传统，是触手可及、不言自明的东西，像是《肖申克的救赎》里，一旦失去，理所当然应该用尽全力去夺回。而在德国，自由大概是一个永远的追求、一个文学中不变的母题吧！因为在历史里，德国人从俾斯麦的铁血政治到希特勒的狂热独裁，在现实生活中大概从没尝过自由的滋味。因此，“自由”二字对他们来说是极为抽象化、精神化，甚至是神化的。德意志文学与音乐都追求“终极性”，像歌德的“浮士德精神”，席勒在游戏中“完满的人性”，马克思对共产主义的追求，还有哥特式教堂仿佛要伸到天堂去的屋顶。正是对自由的极度崇拜，表现出自由在真实生活中的缺失（谁会膜拜触目皆是的柴米油盐呢！）很多德国影片都是这种自由情结的写照。
————————————跑完回来——————————————————
难能可贵的是，在《芭芭拉》这部影片里，我们看到了德国人对这种情结的扬弃。女医生芭芭拉曾像无数东德人那样舍生逃向西德，从劳教所释放后被分配至一家乡村医院工作。她曾有过不甘，却在种种经历后在最后一刻放弃了再次逃向西德的机会，留在了东德沉默的土地上。
台版《芭芭拉》的译名为《为爱出走》，很多网友认为是《为爱停留》，但这两种译法事实上都较为片面：“为爱”显然不是芭芭拉最终留在东德的全部原因。其中当然有对安德烈医生暧昧的情愫，但也有作为一名医生的责任感与职业道德，更重要的是芭芭拉本身思维方式的转变。这种转变在影片前半段安德烈通过那幅画，给芭芭拉讲的那个寓言中就得到了明晰的表达：教授给一群学生示范人体解剖，但大家的眼睛都聚焦在书本上，没有人认真观察尸体，以致错把右手当成左手。芭芭拉最后显然明白了安德烈的意思：与其一味追求“自由”这个虚无缥缈的终极价值，不如关注现实里一个活生生的“人”。因此，她最后的决定是放弃“自由”，活在当下。
这种“人本主义”的选择无疑是对以“追求终极”有执念的德国电影的一种背叛。这可以说是美国文化与价值观入侵欧洲的一个佐证，也可以说是近些年来德国社会的变化：自由对于他们不再是遥不可及的精神奢侈品，而是生活中渐渐习以为常的东西。文学世界总是和现实生活互为补充：人们得不到什么，就总爱谈论什么。一旦被人们所占有，它就会走下神坛——这是对自由的祛魅，也是关于自由的启蒙。人们常说“国家不幸诗家幸”，反过来也一样成立：“自由”母题的退出也许使德意志最光辉的精神黯淡，但对普通德国人的权利与自由而言，又何尝不是大幸？

别赚我的眼泪

典型德国导演的毕生绝学，就是在影片开始十分钟内闷死你。要达到这个效果他们有三大杀招：第一个，如前文所述，就是抛弃所有“包袱”的故事情节，第二个，恐怕就是砍枝伐叶、光秃秃直愣愣（或说是极简主义）的叙事方法，还有压抑到骨髓里（或说是零度情感）的表演风格。当然，近年的德国电影已力求转变，来满足普通观众对观影享受的期待，像《罗拉快跑》、《再见列宁》的叙事与表演都极为跳跃丰满。
但《芭芭拉》这部电影，虽说是12年的新作，却是招牌式的德意志风格。单看女主角——尼娜·霍斯在影片中的表演——几乎是同一个表情从头到尾有木有？笑都不笑嘴角上扬不超过三次有木有？配上她那圆如铜铃又总直勾勾看人的眼睛很恐怖的有木有？（以上排比句与整篇高端洋气的行文风格不符，望诸君脑删）。要在中国，这种演员要被成为面瘫花瓶了（其实她长得也。。），但放在这部影片里，却毫无违和感，为什么？——因为所有角色都一样（囧），反而是演技自然，五官灵活的安德烈医生看着格外让人出戏——怀疑他是美国跑过去，开朗随和的间谍同志~~~
——————————好，我们严肃一点—————————————————
影片的点睛之笔是在结尾，要是整个影片只能打三星的话，结尾绝对是五星：黑夜里翻滚的海，怒吼的风，芭芭拉面无表情地转过头去，扶起单车行走在沉默的土地上……第二天清晨，失落的安德烈大夫突然看到归来的芭芭拉，两人眼神交汇……卡……字幕滚出，影片结束，所有复杂的情绪和意蕴都被扔到一片虚空中。看到这里，真的感觉所有的表演与对话都是多余的，真正感人的电影拥有直指灵魂，震撼人心的力量，而不是通过夸张的抒情与描写赚取人的泪水。赚取泪水靠的是加法，是把桥段、噱头、卖力的表演统统相加，而震撼人心靠的是减法，是将所有附带物统统抛弃，突出故事自身的力量——这样出色的结尾，德国电影“不会讲故事”的传统和尼娜·霍斯的“没演技”反而成了加分项。让我们试想一下，同样的故事，让在拍出了《唐山大地震》的凯歌导演会讲出怎样的结尾:
黑夜的海面上下着雨，芭芭拉全身湿透哭倒在岸边，朝船夫大哥嘶哑地喊着：“给西德的亲人们带个好~~~我不能走~~~东德的人民还需要我~~~~~但我的心永远和你们在一起~~~~~~~~~~blablablablablabla~~~~~~~~”

近几年来才渐渐发现，情感的压抑与克制，甚至于直接从叙事中剥离情感，反而比过于泛滥的“哭腔”更能震撼人心。人都有受虐的倾向，有时潜意识里都想被什么东西惹哭，所以往往所谓“煽情”只是一种技巧，几个桥段一出，观众的眼泪啪嗒啪嗒地就掉了，这时事先发的面巾纸就派上了用场（凯歌导演真的不是针对你，各取所需OK没问题）……这其实是人类的某种本能，是动物性，而不是人的特性，人的特性是思考。因此，好的电影总是留一片空白，留一段路给聪明的观众自己，而不是用各种元素把电影塞得满满的。这也是为什么，余华的《活着》、《许三观卖血记》这种叙事极为冷漠洗练的书格外撼动人心。在这个方面，为囧萌囧萌的《芭芭拉》和尼娜·霍斯举个“赞”。