一个阶段做一件事。下一个阶段又会换一件事来做。下下一个阶段可能回头看看,从前做的事情,有时眷恋惋惜,有时如归故里般温馨自如,有时则是……被仅仅是一年前的自己噎得够呛。

看电影就是第二类。即便丢开了很久之后,回过头来,一头扎进去,仍旧是很温暖的,很舒服的状态。那种回到家的放松感,电影可以带给我。

今天看的是《我和厄尔以及将死的女孩》。看完后又扫了一个三分钟的小视频,是导演与马丁斯科塞斯的对话,关于电影对经典的恶搞与致敬。表象是恶搞,比如发条橙(A Clockwork Orange)变成了袜条橙(A Sockwork Orange),其实私以为,可配合格雷格与厄尔反复强调的那个单词,再演变成哇条橙(A Suckwork Orange).



以及我提到的发条橙子,类似的海报和镜头还有许多。对罗生门的恶搞也颇为有趣。



看完后又拉着进度条匆匆过了一遍,想数一数片中出现的经典改编片段有几个,竟然比第一次看时的记忆要多很多。又仔细看了那传说中的42部作品,发觉导演大概很喜欢库布里克,斯皮尔伯格,以及开始时提到的马丁斯科塞斯,书架上那一层,许多都来自以上几位导演的作品。

厄尔和格雷格,包办了作品集的全部工作,导演,编剧,摄影,服化道,乃至演员。如果说少了一环,那大概是宣发。

后来他们的队伍来一个自来水式的宣发。就是那个邀请格雷格参加毕业prom的女孩,身上散发着成熟而清甜的橙子味的女孩儿。她建议格雷格为蕾切尔拍一部电影。并且在她和厄尔的努力下,这个计划被蕾切尔提前知晓——貌似也被班上的同学们渐渐知道。格雷格想要做个隐形人的愿望开始破灭。

四个月,对一部短片而言,算不短的周期。格雷格的“团队”在经历了外因和内因式的困难后,终于在蕾切尔临终前的十小时,将这部短片呈现在她的眼前。而后她开始昏厥,然后死亡。

武断而不自信地说,格雷格团队的第43部电影,应该是他做的最好的一部。一个让他愿意拿出来,虽然仍旧是whatever,但终于不是sucks的一部。当格雷格,厄尔, 丹尼斯,所有爱着蕾切尔的人出现在银幕上,他们笑,喝饮料,做着寻常的表情与动作,还有流动的色彩,粘土,纸屑,布条,一切东西都和着旋律与节奏,一点点出现在你面前时,格雷格身为迷影人的身份,其所包含的对电影的热爱,开始具有了活力。

电影是时间的魔法。去年有一部《少年时代》,今年是这部《我与厄尔以及将死的女孩》。电影呈现故事,与此同时凝固时间。银幕内外的两个时间彼此割裂又水乳交融,她让你忘怀,让你沉沦。

那个鼓励他们拍一部电影送给蕾切尔的女孩太棒了。电影的魅力在蕾切尔摘掉假发的那一瞬间显得无比动人。很棒的礼物。

绝症的题材,今年国内就有个大热门,就是前阵子很红火的肿瘤君。肿瘤君的第一人称是得了淋巴癌的熊顿。而这部的第一人称,也就是大部分旁白的拥有者,并不是白血病患者蕾切尔,而是极度厌恶自己的格雷格。

——因为这不是一个临终关怀的故事。它不教育我们如何战胜绝望,不教育我们如何做一个好的绝症患者。它关心的仍旧是与时间密切联系的那个话题,也是始终不被电影放弃的那个话题——青春。

美国的青春片总是很招人喜欢。或者不是青春片,因为他们表达的也不仅仅是对青少年的关注。更多的是对一种状态,一种脆弱的悲悯与爱。脑海中突然浮现出许多部类似的电影来,看的时候是无一例外的爱不释手,回味起来,也和每次点开一部电影时的心态大体类似:被理解与同情着的安全感。

青春期都难以定义。记忆又总是偏颇地极不稳定,有时觉得大概阳光满溢,有时又会发现很多不无诡异的痕迹,如此间,许许多多曾被心魔占领的瞬间就开始从地下冒出来,宛若幽灵。大多时候在阳光下都不会现形的幽灵。能叫你产生共情的电影,就是能把幽灵现形,又可唱一首安静的歌,让那些黑色的影子变成珍珠白的电影。

格雷格极度讨厌自己。这个之前已经说过。后来他不那么讨厌自己了,在他穿上西服的那一刻就已经开始接纳自己了。这个转变其实和他与蕾切尔的第一次交谈一样,不是我帮你一个忙,而是请你帮我一个忙。
——如果你不答应和我一起玩,我妈妈就会念叨着我没同情心到我发疯。
蕾切尔一直有足够的勇气去面对她生活中被注定的那部分。格雷格的参与美化了结尾,却让过程更为复杂。这段在电影中小标题为“失败的友谊”,尘埃落定时,还是对格雷格帮助更多。是蕾切尔帮了他一个忙,开始时让他免于妈妈的责骂,结尾时,让他走出自设的牢笼。

插一句,不懂格雷格为什么会不爱自己到如此地步。导演竭尽所能地让我认识了一个非常可爱的男孩。

在格雷格给学校寄出自己的作品后,他收到了来自蕾切尔的礼物。一张卡片,和一本书。书的内页被掏空,做成了书雕,“我”,厄尔以及将死的女孩坐在台阶上的样子。他又在蕾切尔的房间里发现许许多多这样的书雕,每一本书打开都是一个故事,那种可以看得到摸得着的,很有实感的故事。




就和电影一样,那些书雕也在对时间,这个宇宙里从不为谁停下脚步的存在施展着魔法。他们努力着想要让已经离开我们的生命,仍然在这个世界里留下一些痕迹,让爱着亡者的生者,可以在时间轴上继续向前推进。

就像历史老师说的那样,很多人的生命,是在他死后被逐渐展开的。

导演在片尾写到,这部电影送给逝去的父亲。想来,也是发现了这一奥秘。在他死后的日子里陆续听到来自他的新鲜事。算不算对逝去时间的补偿。



想到这一点后就没有办法不爱电影。所以也会明白,为什么每次独自一人坐在电影院的中间,面对巨大的黑幕时也不会感到孤单。同样知道,为什么在每一个阴郁的午后或夜晚,一个人点开一部电影,就着笔记本的荧荧幽光大哭大笑,若有所思,也不会产生什么自怨自艾的情绪。反而像是被与母亲一样的温柔包围着的感觉,那是一种彻彻底底的,被理解,可以深深体会到共情感的体验。

因为那就是电影试图要做的事。时间有限,她带给你的是时间的另一面,你没有来得及看到的一面。伤痛不被治愈,却也不会被轻易遗忘的一面。

脑子又闪过电影中蕾切尔说过的一句话,他们总说我掉光了头发的样子不丑,可他们不知道这样的话叫我多伤心。因为化疗而失去头发的青春无疑是丑陋的,这种丑陋不会因为多一个闺蜜陪你一起剪发而变得美好一丢丢。始终是希望之殇。蕾切尔的乐观就是从这些细节中透露出来,她皱着眉头笑,却从来不笑着哭——从不做出那种故作坚强乐观的可怜兮兮的表情。绝症多狗血,可在这里,蕾切尔的一切都亲切如日常。我们愿意接纳它为生活的一部分。

电影是母亲。在你踯躅不前的壁花少年岁月里,给予你一方空间,在匆忙行程中可以落脚,可以回头,可以叹一口气,然后继续行走。

---
又,因为这种慰藉,即便是独在异乡为异客,也会欣欣然看着月亮说,千里共婵娟。

我和厄尔以及将死的女孩Me and Earl and the Dying Girl(2015)

又名:初恋有病(港) / 我们的故事未完待续(台) / 我、厄尔及垂死的女孩(台) / 我、厄尔和垂死的女孩 / Me & Earl & the Dying Girl

上映日期:2015-01-25(圣丹斯电影节) / 2015-06-12(美国)片长:105分钟

主演:托马斯·曼 / 奥利维亚·库克 / RJ·赛勒 / 尼克·奥弗曼 / 莫莉·香侬 / 乔·博恩瑟 / 康妮·布里登 / 凯瑟琳·休斯 / 马特·本内特 / 休·杰克曼 / 马萨姆·霍顿 / 鲍比·J·汤普森 / 切尔西·张 / 

导演:阿方索·戈麦斯-雷洪 / 编剧:杰西·安德鲁斯 Jesse Andrews

我和厄尔以及将死的女孩相关影评