1

在日本影坛，百年电影史，恐怕不得不提木下惠介（1912-12-05至1998-12-30），他拍摄了日本第一部彩色片《卡门回乡》（1950），可能谁也不会想到，与其齐名的小林正树，会给木下惠介当助手，要知道，木下惠介与黑泽明、小林正树、市川昆并称日本影坛四骑士。

一派清新格调的高峰秀子（1924-03-27至2010-12-28），则把她的俏皮演绎到了一个极致，其雷人的装扮，满口飞出的爵士英文曲调，更显现了其戏路的宽广。片中词曲由享誉日本的木下忠司和黛敏郎联手创作，童声合唱部分也非常的清澈动人。

2

可以说，《卡门回乡》不但颂扬了“故乡”这样一个普世的美好概念，还创造了一种视角盛宴，多采用远景长镜头，将浅间山壮美之景与生活在这儿的人事相勾连，融山间特有的民俗风情，对应着头顶的蓝天白云和葱葱郁郁的山涧清泉，于嬉戏和角色间的矛盾交集，让影片介于传统经典品质与现代散淡镜语之间，庄严与谐趣共生，构建了一个不可复制的浅间山群像传奇，产生了绵柔悠长的甘冽滋味，实属难得。

莉莉·卡门（高峰秀子饰）与舞蹈女同事朱宝的蹦达闹腾，震荡着山间绿幽幽的宁静，她们的到来，给平日寂寞的群山带来了无限的生趣，尽管彼此间有诸多不适和隔膜。卡门生于斯长于斯，对这一山一水都爱之入骨。但毕竟离乡经年，这次专程从东京带女友赶来探亲一周。

小学校长青山（笠智众饰），听到消息喜不自禁，专程赶来对卡门父亲提起这事，说不要担心，你女儿从事的是舞蹈艺术。卡门父亲是个沉默寡言又拙于表达的人，对于女儿的归乡相当紧张，生怕给大家制造一个不好的印象。这与整个山野保守的民风相匹配。

3

影片对于小学操场，盲人乐师田口演奏风琴，小学生牵着手群舞，那整齐又鲜活生动之节奏，配以远处高耸的浅间山，相当的谐和又有某种感人的韵味，这自然的盎然胜景，与人子的生机世界产生了难得的契合，这不正是中国先人所说的“道法自然”吗。乡民对于卡门那种怪异的花枝招展装扮，以及她们在山间哼唱美国爵士歌曲，边跳边舞，如此的畅快和动听，更多的是新鲜和好奇。整个浅间山区就像是日本列岛的一处世外桃源，如此静谧又幽远。

感觉东亚中日韩的学校操场活动，都比较相似。就在学校运动会之际，因当地商人丸石对于身边朱宝伸出咸猪手，吓得朱宝惊呼，引来轰笑，这影响到盲人田口的演奏，愤而退出，这让卡门丢尽了脸面。

4

为挽回影响，她决定与女友一起跳一场脱衣舞，即丸石口中的裸舞。消息传出，即炸开了锅。校长青川找到卡门的父亲痛陈卡门败坏风气，卡门的父亲无奈地说随她吧，如果她们能在东京跳，那在这跳也就不犯法，如果要管也是政府去管。青山只得听从他的建议，并劝说小川和其它老师们都不要去看。

偏偏人来疯的朱宝小姐，爱上了男老师小川，她最希望就是跳给他看，没想到他不来了。乡民可管不了那么多，听说卡门要跳裸舞，四乡八邻全来了，个个瞪大眼张大嘴巴，口水都流下来。卡门和朱宝联袂上演了一场完全美式的脱衣舞，隐约的雷声和场内全神贯注的寂静气氛，如悄悄形成了一个风暴中心。

卡门用这种舞蹈带来了新风，撬开了他们冰封的一角，也给他们带来了前所未有的快乐，这超越了裸舞本身的诱惑力和吸引力。但一切都将纷纷远去。痛苦和不舍都会留给这带不走的故乡。

5

摩登傻大妞卡门和朱宝这一对活宝，带着单纯的喜悦坐上火车离开了，沿途乡民不停地学着她们跳舞的样子，向她们致敬。而卡门把所有的演出收入悉数给了她父亲，她父亲又捐给了校长。的确，卡门的到来，引发了败坏风气的议论，但慢慢大家理解了她们的良苦用心，她跳的虽然是西化的舞蹈，但根植于乡间血脉的那颗纯朴善良的心始终未变。

表面上，卡门是带着笑离开故乡的，可内心的离乡愁怅又有谁知。导演的功力就显示在这，告别，本来是一场苦戏，却拍出了一反常态的喜感，这是平庸与优质的区别。大师也非一天、一部片养成的，乃是经年积久的一部又一部片熬成。

6

影片枝蔓蕴涵甚多，卡门离乡前，曾经非常爱慕才华横溢的田口，但由于田口参加了侵略战争，失去了双眼，只能扎根于山间，为孩子们谱曲，带来文化的滋养。田口对探访他的卡门说：“失明和贫穷是上天给我的挑战。”

卡门鼓励他说：“但你确实比我幸运，我虽然成了名，却还没找到人生的伴侣。”这至少让他感到宽慰，因为他有一个贤淑并深深爱着他的妻子，这也让卡门放心。山间乡民总是带着野性的，说话玩笑尺度都特大，这正是他们旷达的性格。

7

即便丸十这样不着调的商人，最后也没有收取田口买风琴的欠款，让他安心教孩子们。盲人乐师田口，正是不义之战带来的伤痛，而卡门的美国现代舞，也是那场战争所带来的结果。但导演只是看似轻描淡写的表达，却让历史悲情隐寓其中，不得不说这是大手笔。

我奇异的是，当盲人田口的妻子赶着马车，跟丈夫说起卡门当年爱慕他时，竟然带着满满的幸福感。他们爱这样不着调的卡门，因为他们原本就是纯良的人。 最主要的是，影片的阴柔纤细，深情委婉，或热情奔放，都给我们带来了极大的愉悦感，那浅间山的一草一木，那隐藏于浅间山顶后面的喷薄云朵，让我以为是沉寂死火山的爆发。

8

影片虽然远去将近七十年，却仍有一种经久不息的魔力，那是一种难得的老电影味道，以及夹杂着沉沦之后的日本走向新生的勃勃气象。我总是想，现在的浅间山如何，还有那种宁静又优美的环境吗。物是人非过后，留存的只有莫明的伤感，这就是残忍的一秒也不停歇的时间。

导演出生于静冈，想起2017年10月27日，坐车从富士山下来，前往名古屋，经过静冈县的情景，重峦叠嶂，即便从沿海公路行得再远，视线都离不开富士山，很是奇妙。尤其是夕阳西下，富士山呈现出各种奇异的色彩，令人惊叹。

想想，无论是导演还是高峰秀子，抑或笠智众，都纷纷离我们远去，留下的只有这些鲜活的光影，真是慨然，好在还有《卡门回乡》这样逗趣的电影。我们每个人都会离开这个世界，只有崇山峻岭中的草地依旧年年葱绿，一只秋后的蚂蚁尚比我们活的长久。也罢，人生若浮云，且行且珍重。

2018.9.20