更新时间:2017-05-20

毛球 • 教皇诞生:教皇诞生

教皇很忙
[教皇诞生]Habemus Papam
导演：南尼·莫莱蒂Nanni Moretti 主演：米歇尔·皮寇利Michel Piccoli/南尼·莫莱蒂Nanni Moretti/马吉莉塔·贝Margherita Buy
类型：剧情/喜剧
出品：意大利01 Distribution
片长：104分钟

媒体评论：[教皇诞生]强调了体制下人性的成功，但莫莱蒂的叙事结构，还有待提高。《卫报》
[教皇诞生]真正的牛逼之处是米歇尔·皮寇利的表演，85岁的他，其给教皇灌输了异常哀伤，失望而又诱人怜悯的眼神。《Movieline》
[教皇诞生]证明了南尼·莫莱蒂拍摄好看主流电影的能力，但难能可贵的是，他并没有丢掉自己的坚持。《看电影》

意大利导演南尼·莫莱蒂的新作[教皇诞生]是一部充满小智慧的电影，在这让人会心一笑并扼腕叹息的一个多小时中，莫莱蒂表露了自己曾经单枪匹马打下半壁意大利电影江湖的实力。这位被称为帕索里尼接班人的当代左派电影人，证明了即使把舞台设定在刻板教条的梵蒂冈，即使不用任何苦大仇深的现实问题，即使不使用任何夸张的肢体语言与笑话，也能拍出轻松有趣的现实主义佳作。如果说[儿子的房间]代表着莫莱蒂最深刻的思想，[亲爱的日记]代表着莫莱蒂最本色的自我，那这部[教皇诞生]则很好的在二者之间找到了平衡点，足以被称为迄今为止最成熟的一部莫莱蒂电影。

两个莫莱蒂
欧洲的作者导演绝对不在少数，但能像莫莱蒂这般，一手掌握自己创作的，却绝对是极个别。作为意大利影坛最早拥有自己制片公司的莫莱蒂，对自己作品由表及里的控制绝对是变态级别。虽然演技万年不变，但他却对主演自己的电影异常热衷。而这部[教皇诞生]里，他所扮演的布雷兹则是其众多电影角色的延续。
与[儿子的房间]一样，[教皇诞生]中的莫莱蒂依然是一个略显尴尬的心理医师。在梵蒂冈的诸多教条面前，这个角色的愤世嫉俗，显得异常不合适宜，用一个个惊世骇俗的言论，冲击着被一代代误读的梵蒂冈圣率。在莫莱蒂这个无神论者口中，《圣经》的一字一句都和精神分析暗合，在他看来，蔓延了千万年的基督教文明，其实却应该从另一种科学的角度，得到人性化的诠释。相较于梵蒂冈的各类主教，其实莫莱蒂之前诸多电影所倡导的当代精神分析，在本片中也并非科学，在对体制的嘲讽之外，这次的莫莱蒂也多了一分自嘲，在他看来“一切问题都应该被归结于三四岁时的创伤”这样的观点与整个梵蒂冈一样，是一件无厘头的笑料。正是这样娱人娱己的智慧幽默，让[教皇诞生]中的莫莱蒂，有了些伍迪·艾伦的感觉。
镜头前的莫莱蒂有些当局者迷的低调，镜头后的他则更多的怀有某种恶意的玩世不恭。在他看来，权威都不算什么，教条也与他不沾边。相较于千万人欢呼的教皇加冕，莫莱蒂本人倒是更愿意用浓墨重彩，说一说那场有些超现实的主教排球世界杯，阳光下的肆意挥洒汗水，配合上优雅的剪辑和慢镜头，四处奔跑的老头，莫莱蒂的幽默，其实也并不在于讽刺，更多的还是他对所有人细致入微的观察和合情合理的设计。

一个脱线梵蒂冈
与艾伦的中产阶级温吞不同，莫莱蒂则明显带有自己的价值取向。在全片开场的教会熄灯乌龙世界中，莫莱蒂便飚了一句堪称点睛的问句“外面的人知道我们里面灯灭了吗？”确实，展现一个不被外人所知，梵蒂冈漆黑的另一面，也是这部[教皇诞生]的主旨。不过，正如上文所说的那样，莫莱蒂并不想讽刺，而更偏向于真实人性的呈现。在选举教皇的非常时期里，整个梵蒂冈，处于封闭状态，各个人之间的本性也开始显露。如果放在别的导演手里，权力的游戏必将是勾心斗角，让整个梵蒂冈杀的难解难分，但莫莱蒂却不会如此卖弄戏剧冲突。
在本片中，主教们则更像是一群生活在世外桃源的孩子。他们害怕被限制自由，害怕承担过重的担子，在道貌岸然的选举现场，他们一个个心中所想只是“主啊，千万不要让我当教皇”。但一旦出了会场，则又会因为自己的赔率不如别人，而暗自争风吃醋，以至于被有些场外观众戏称为“梵蒂冈幼儿园”。与大多数电影中的主教或腐败堕落（如[教父Ⅲ]）或道貌岸然（[人与神]）的形象截然不同，莫莱蒂的脱线梵蒂冈，塑造的却是一个个有血有人的真人。他们的喜怒而乐平常而又复杂，没有什么多余的想法，总是在尽着自己的本分。在看过他们的连珠妙语之后，“可爱”绝对是大多数观众对这些不那么高高在上的教士最真切的总结。不过，话说回来，让主教们走下神坛，显然体现了不少莫莱蒂类似文艺复兴一般的人本主义精神。莫莱蒂表达了其对于权威的不屑，作为上帝的仆人，梵蒂冈中衣冠楚楚者，在他的电影中，并没有什么的特权。现实中，他们可以传神的旨意，但在电影中，却必须被导演一视同仁。众人平等的左派精神，才是莫莱蒂个人信仰的真正注脚。

半部励志好莱坞
如果说之前的莫莱蒂一直恪守着布莱希特间离效果的伟大信条而必须让观众与电影保持距离的话。本片则象征这莫莱蒂艺术手法的90度大转弯，在全片的大多数时间里，整个故事的起承转合宛若一部好莱坞电影。观众仿佛看了开头，便可以想到全片的走向。但慢慢的，我们却发现，其实真真被牵着鼻子走的是我们这些自以为聪明的观者。
前半段，教皇上任之前，突然心理疾病爆发，临阵脱逃，教会找来心理问题专家莫莱蒂前来诊断。看到导演本人亲自上阵，大家本以为故事会如[国王的演讲]一般，进入亦师亦友的二人如何克服内心的艰难险阻拿下教皇桂冠的故事。但随着教皇的弃国出走，师友二人组顿时坍塌了一半，而莫莱蒂也在后半部影片中成为了一位丝毫不影像故事发展的旁观者。
寻找自我的心理压力落在了教皇一人的肩上，故事也走入了另一种好莱坞俗套。像[苏利文的旅程]中，因不想再拍喜剧而上路寻找悲剧素材的导演一样，本片中的教皇本人，也踏上了一段自我救赎之旅。教皇虽然有心再回体制，却渐渐的与我们的预期越来越远。咨寻心理医生，得到的都是些有的没的废话，虽然电视里天天在召唤着他回去上任，他却不紧不慢的玩消失，甚至愿意重拾年轻的梦想，琢磨着当当临时演员。最终，教皇做出了最艰难的决定——重回梵蒂冈。大家都以为料想中的结局终于要来了，结果，他却来了一个当众辞职，最终决定坚守内心深处的自我。
虽然导演莫莱蒂有些使诈的把自己的名字放在演员表的第一个，但由法国老牌演员米歇尔·皮寇利扮演的教皇，却是本片毫无争议的男主角。这位从新浪潮时期的[轻蔑]一路走来的演员，确实有着本片教皇的相似的特质。虽然挂着个法国官方电影协会名誉主席的尊号，但骨子里的皮寇利还是有诸多自由狂放的六十年代因子。他在本片中的不羁演技，便是明证。这位慈祥的老者，在经历了几十年人生起伏之后，也真正理解了当年叛逆的真谛。而带着智慧的反叛，则是皮寇利能给予莫莱蒂和这部电影，最好的礼物。
通过这样一部电影，不难发现莫莱蒂本人的成长。从当年的激进意识，到如今的客观面对，虽然拍起了老人电影，但他却离正是刚入中年的创作旺盛时期。莫莱蒂并不超脱，他只是终于找到了更好拍摄电影的方式，虽然在本届戛纳，本片并没有如预期般再度得奖，但不可否认的是，各路影评的肯定，依然是他继续完善自我的动力。事实上，过于主观自我，一直是莫莱蒂的死穴，本片在保留了莫莱蒂爱自说自话的老毛病之上，也发掘了其电影别样的可能。[教皇诞生]以及和皮寇利的合作，是莫莱蒂向主流靠拢的一个信号。他的才华无需置疑，但能否跳出自我，拍摄一部真正的集大成之作，还有待时间考量。

★★★★(文_西帕克)

（原载于《看电影》，特别加映栏目）