“梦想，就是一种让你感到坚持就是幸福的东西”；

“我们改变不了世界，是世界改变了我们”；

“假如生活欺骗了你，你也要欺骗回生活……”

时隔七年，《中国合伙人》里的上述台词金句仿佛还在昨日，转眼间我们又迎来与这部“老”电影再相逢的机会。

影院重启初期，新片数量不足，复映片便担起了先头部队，而陈可辛导演的《中国合伙人》就是一部值得再次走进影院观看的片子。

七年前的5.3亿票房、至今维持7.6豆瓣评分，论市场论口碑，其实它都经住了检验。

但今天不打算泛泛地重复它的故事，想试着从成东青（黄晓明 饰）、孟晓骏（邓超 饰）、王阳（佟大为 饰）的三兄弟关系切入，看陈可辛是如何痴迷“三人行”这种套路的。

中国人爱用“三”，《三国演义》里有桃园三结义、三顾茅庐，《西游记》里有三打白骨精、三借芭蕉扇，诗词成语典故里的例子更是不胜枚举。

同时道家也言“三生万物”，所以“三”这个数字是有限，也代表无限。

既然“三”自带戏剧性、自带无穷可能，因此也就在电影里被重复地延伸使用。

聊《中国合伙人》里的三角关系，当然不必扯那么远，单单从导演陈可辛身上，我们就能感受到他对这种三人关系的深度迷恋。

严格来说，《中国合伙人》里不存在绝对的男一号，三人是一个整体，每个都是男主角，这一点与《烈日灼心》同理。

“土鳖”成东青、“海归”孟晓骏、“和事佬”王阳，三人虽说是好同学、好搭档，但所谓合久必分分久必合，三兄弟创业途中的分歧与冲突才是这部电影的核心动力。

如何把冲突展现地曲折跌宕引人共情？陈可辛充分发挥了“2+1”的独特功效。

即让成东青和孟晓骏保持冲突，让王阳成为参与其中又游离其外的协调者和中立者。

这里大家可以注意成东青与孟晓骏两人之间互为你我、相互转换的设计。

尽管片中有这样一句台词“男人的梦想最初都是从女人开始的”，但实际呢？

借钱复读才考入名牌大学的成东青起初是一个自卑者，长相土、英语说得像日语，而出身知识分子家庭的孟晓骏自信昂扬满怀抱负，是校园里的焦点人物。

如此鲜明的落差，成东青暗暗把孟晓骏当作榜样，他的目标其实就是成为孟晓骏那样的人——

“我向孟晓骏发誓，为了成为他，我要在大学四年里读800本书，我要横扫燕京大学图书馆。”

听着像不像一种表白？

反过来看孟晓骏，有学识有志向，他一心向往美国、自信可在那片梦想国度出人头地，他是第一个走出去的，然而现实给了他当头一棒。

找不到正式工作，做着连小费都不能拿的busboy（餐厅勤杂工），顶着“海归精英”的名号回国，实际上就是混不下去了。

美梦破碎，孟晓骏归国后却发现事业有成的成东青变得自信满满，甚至喜欢公开演讲，再也不是那个自卑的土鳖——“20年前，演讲的那个人通常是我”。

风流潇洒的王阳，看似是创业三人组里最不起眼的一个，实际上是不可或缺的调和者，他更温和、活得也更透彻。

只需看电影中关于三人关系的构图，就能清晰地明白王阳这个角色的不可替代。

在主要的矛盾冲突场景里，他总是被放在成东青与孟晓骏之间，似一个屏障，缓和着两边的紧张，维系着完整。

所以一定意义上，是不是可以理解为，王阳才是《中国合伙人》的真正主角呢？

这就很接近陈可辛在《投名状》里对三兄弟关系的刻画。

其实，《中国合伙人》完全可看作是现代版的《投名状》，三角色可一一对应——

王阳即是金城武饰演的姜武阳，成东青可对应刘德华饰演的赵二虎，孟晓骏就是李连杰饰演的庞青云。

三人纳投名状领兵起义就如一场创业，赵二虎草民出身耿直坦荡，恪守朴素情义，所以当战争越打越大、屠戮越发失控，他痛苦不堪；

官兵出身的大哥庞青云，虽落难但野心不减，他口口声声允诺的公平富足其实只是他谋取权力的掩饰；

年纪最小的姜武阳夹在中间，权力和富足均不是他最向往的，他始终不忘并竭力维系着三兄弟初结义时的情谊。

只不过一人之力逆不过时势，他们三人的结局比《中国合伙人》里要残忍得多。

双生关系的《中国合伙人》《投名状》之外，陈可辛导演早期的一部喜剧《风尘三侠》（1993）就直接在片名上明示了三男主模式。

《风尘三侠》里的梁朝伟、梁家辉、郑丹瑞是三个合租青年，同一屋檐下的三个小男人各有各的生存焦虑，但无外乎就是金钱与下半身。

陈可辛说自己是用自嘲的心态来展现这三个男人的，剖开了当代都市男青年的种种不堪。

从都市小资的《风尘三侠》到清末乱世的《投名状》再到创业潮时代的《中国合伙人》，陈可辛一直在借三人行模式探讨男性世界，有兴趣的可以把这三部放在一起看。

再往前，他的处女作《双城故事》（1991）里也显露了他对三角关系的兴趣。

演员组合谭咏麟+曾志伟+张曼玉，两个发小兄弟共爱一个女人的故事，

虽说是三角恋，但谭咏麟与曾志伟的友情刻画远比三人间的情感纠缠要动人，再加上香港-美国、出走-归来，可见陈可辛后来的电影里惯用的元素都已在《双城故事》里出现。

怪不得陈可辛说《中国合伙人》是他那几年拍得最快乐的一部电影，因为故事里集合了很多他喜欢的东西，友情、回忆、情怀、梦想、时代。

记得影片的幕后花絮里，当婚礼过后三个男人情绪大宣泄的那场戏拍完时，陈可辛走进片场先是为演员们拍手鼓掌，后激动地自言自语“全有了，全有了……”

鱼回大海，怎能不自在？