序曲
一切开始于门德尔松为《仲夏夜之梦》所做配乐中的谐谑曲。
活泼的快板,G小调,木管表现妖精的嬉戏,各种精妙变化之中,似情人间的叹息。
为了爱别离?还是为了生命的脆弱凋零?
不想过多用笔墨,因为我们不是在看《沉默的羔羊》,这次的主角亦不是汉尼拔。
心理医生汉尼拔目不转睛的盯着他的晚餐,如同一只蓄势待发的猛兽。而我们的“晚餐”先生似乎也察觉到了一股与往日不同的压力,手中的长笛接连不断的发出了几个错音,错的很明显。一个充满着暧昧气息的眨眼,孕育出了接下来的盛宴。

第一章 饕餮后的对决
关键字:谐谑曲 食人盛宴 对决 囚徒

食人魔医生用精心烹制的人肉大餐招待了他的朋友们——一堆热衷于吹毛求疵、侃侃而谈的衣冠禽兽,或许饕餮人肉才能剖析出他们道貌岸然下的污秽,各种高谈阔论和装逼扯淡,对主人盛情款待的调侃、对不幸遇难笛师的调侃,似乎世间一切事情都可以成为他们口中无厘头的调侃,看似高雅的墓志铭其实已经爬满苔藓。
餐后,客散,汉尼拔独自收拾着残羹冷饭,这时不速之客到访——FBI探员威尔,是个发色金黄、目光深邃的有为青年。
对话中,汉尼拔似乎已经处于餐后疲惫的状态,并没有对威尔的新发现表示出很热衷,只是冷漠的应答,但是目光却闪烁着异样的光芒。但此时,威尔并未察觉。是的,似曾相识,不要这么健忘,片头时我们的食人魔先生就是这种目光。
烹饪书,ris de veau,如此美味的一道佳肴,却成了双雄对决的导火索。
如此形容,是为了满足观众的主角情节,其实我倒觉得是食人魔先生的狩猎开始。
尖刀,刺入左肋下方,上挑,一切动作都这么娴熟。
睡吧,如同慢慢滑入充满热水浴缸的舒畅感,如此唯美的词汇,让本该血腥味十足的狩猎却变得如同情人间调情般的耳语。世人中,也许只有汉尼拔医生这么尊敬他的食物了。
只可惜,刀下并不是一只待宰的羔羊。并不想抨击女权,也不想诋毁克拉丽丝,跟《沉默的羔羊》里的女主比,威尔是狼獾,有利爪,牙齿也尖。
强忍剧痛,静待时机,以牙还牙的用一把羽箭刺中了对方伤害自己的相同之处后,威尔拔出了藏在脚踝下的枪,扣动扳机,直到子弹打光。干得漂亮。
现代,我们从哪儿感知窗外世界的变化?用眼看?用耳听。铺天盖地的媒体轰炸,报纸、广播、电视,直至现在的互联网、无线终端,过载的信息量,毫无营养的快餐式短讯息,无时不刻的向大脑渗透,或者说,强奸。而可悲的是,受众却无法享受到快感,只有洗脑。仅用报纸,我们就得知了双眼无法看到的剧情,食人魔被捕,探员重伤;探员恢复,食人魔被判9个无期徒刑;食人魔服刑,探员接受心理治疗。
等等,到底是谁入狱,我眼里出现了两个囚徒?!
一个是违背了道德伦理、国家律法的食人罪犯,另一个却是为了躲避无缝不入的媒体而自我禁闭的正义使者!尽管导演在劝我,是残暴的罪行和严重的伤势迫使威尔不得不离开岗位去静养,而我却始终相信我看到的不堪事实。是的,在公众对隐私的渴望下,媒体顺势而行,逼迫威尔成了没有枷锁的囚徒。
(曾经热衷于从精神分析学的角度来剖析罪案类型片,却发现越来越看不懂电影。)

第二章 红腹知更鸟困在笼中
关键字:性功能障碍 悲惨童年 畸形信仰 臣服

“天上现出种种异象:一妇人披日踏月,头戴十二星冠,正在分娩的痛苦中呼喊;一头红色巨龙,七头戴七冠长十角,尾拖三分之一星辰,在妇人前欲吞吃那将娩出的婴孩……”

对比食人的汉尼拔、秉承七宗罪教义进行屠杀的杜约翰,红龙的主角“牙仙”弗朗西斯显得有点苍白:他连孩童都杀、他将受害者重伤后才实施性侵,等等。从暴力美学上,看似一点美感都没有。
however,
他每次完成杀戮后,会带上那副看上去苍老、污秽的假牙——祖母的假牙,这是敬畏;
死后对尸体进行装饰,把眼珠替换成镜子的碎片,大小契合,这是严谨。
面对着记者朗德思,他绷紧背部的肌肉,展示着自己的红龙刺青,这是彰显神之力。
他需要观众,不动声色的观众,既不会无精打采、走神,也不会为他鼓掌叫好的观众。
他需要信徒,敬畏他的虔诚信徒。
因为在那一刻,他就是神(或魔鬼),就是上帝(或撒旦),那些与其说是观众,不如说是敬畏他的信徒,必须保持一种肃穆的神情,一种清澈的目光,瞻仰着他,施行他的神迹。
可现实是残酷的,
其实,他在满足自己的性欲,最原始,最基础的生理欲望。
如同泛泛众生,他只是造物主脚下的尘土(这话费因斯在诸神之战里说过,不过那会儿他真的是神,冥神哈迪斯),面残、社交障碍、自闭、性功能缺失。虽然他有一副健壮的身躯,但正常的感官刺激却不能让他勃起,无法进行常规性行为,更不要再提性高潮。
他只能凭借职业便利截获的家庭录像(别在意,影片的时间定位是80s),蜷缩在衰败的大宅子里获得慰藉。
连跟盲女的拍拖,他都能如此拘谨。
作为杀戮时的神,他深知自己是自欺欺人,所以才会按图索骥来到博物馆,击晕管理员后他疯狂的撕碎《伟大的红龙与日光蔽体的女人》,并大口吞噬。
让我们倒回去,慢慢看
弗朗西斯凑近《伟大的红龙与日光蔽体的女人》,动作僵硬还缓慢,喉头的缩动证明他在咽口水,不是饥饿,而是压迫感带给他的恐惧。
管理员的一句话:“He almost looks alive, doesn’t he?”
此时弗朗西斯的表情是愤懑,是憎恶,皆因那个he。他的感知空间里,用一个人性化的词汇he来形容红龙是最大的亵渎。同时,这句话也将沉醉于对红龙力量渴望的他,拉回到现实中去,是个分界点,是个闹钟,提醒他,该动手了。
好了,再来看他撕画并吞噬。
看清楚,他并不是乱撕,第一下,一扯为二。看似很矛盾的行为,其实恰恰相反,他敬畏红龙,渴望得到红龙之力,沐浴神(或撒旦)的光辉。但他知道,必须一击必杀,否则他就会被红龙反噬。他的认知里,一撕两半是最好的办法。
吞噬开始,从头至脚,大口饕餮,吞咽。
May god shows a little mercy on this poor thing.
可悲的蝼蚁,看似疯狂的精神失常行为都让弗朗西斯做的这么有仪式感。
威尔的话,道破了弗朗西斯为什么会转变成癫狂杀人犯的谜团。
一本厚重复古的线装日记,“when I read this journal, it was sad. It was so sad”威尔抱着双臂在篝火前喃喃自语,“I can help feeling sorry for him”这日记让他身临其境,篝火不足温暖他阅后的凄凉,紧抱双臂暴露了他的紧张。
至于日记里写了什么,看那幅画,充满稚气的线条勾勒出一个跋扈的祖母,一个怯懦的幼童,歪歪扭扭的词汇,“肮脏的小畜生”
但威尔说,“He wasn’t born a monster”,“through years of abuse”,这是威尔的小儿子打断了他,想让爸爸为他做软糖饼。
孩童时代的弗朗西斯可能都不知道有一种甜点叫做软糖饼,他的生活只有:因为尿床被祖母恐吓、打骂,被威胁要关禁闭、丢弃他到孤儿院,或者用医药箱里的剪刀剪掉他的生殖器。尽管他长大了,有一副健壮的体魄,但他的心智却依然是一个处于童年期悲惨孩童。
他杀人后,佩戴上祖母的假牙,除了上文提及的敬畏,更是表现出自己圆满完成“使命”后面对家长的乖巧;
他不能正常勃起,只能看着家庭录像带里女主人身着泳装出镜、盲女同事随着呼吸上下起伏的丰满乳房找G点,恋母情结一览无遗。
在他一夜春宵过后,发现盲女同事莉贝独自一人、未经许可在他院子里散步,他爆发了,拿出了压满子弹的霰弹枪。
唯一的人性光芒,出现在他挣扎着把枪插入自己口中那一刻。
之前他一直在向红龙解释,“no, she is nice ”“she is okay”
但最终,尘埃落定,弗朗西斯臣服于红龙。
——待续——

红龙Red Dragon(2002)

又名:沉默的赤龙(港) / 沉默的羔羊前传 / 红中

上映日期:2002-10-04(美国)片长:124分钟

主演:Anthony Hopkins/Edward Norton/Ralph Fiennes/Harvey Keitel/Emily Watson/Mary-Louise Parker/Philip Seymour Hoffman

导演:布莱特·拉特纳 Brett Ratner编剧:Ted Tally/托马斯·哈里斯 Thomas Harris

红龙相关影评

嫌遥