本文将发表于《上海电视》2020年11月某期。如需转载，请一定联系本人、一定注明、一定附上豆瓣链接！ ----------

自闭症没什么有效治疗方案，我们也不知这一群体中在某方面有过人天赋的人占比多少。某些电影作品制造出一种自闭症天才幻象，比如《雨人》，观众也宁愿相信这些性情善良的残缺孩子——他们至死都是孩子——拥有来自天地的其它馈赠。天才毕竟少，我们对他们内心世界的窥视，始终是面对面如隔重山大洋。

自闭这种疾病本身，也可能促成极度专注，即便是健康人，也需要靠专注来培养才能，这或许是自闭症出天才的原因之一。但像《光》里的哥哥文光所拥有的绝对音感，完全是老天爷赏饭的罕见天赋。他的专注力也强烈到忽视社会环境、法律法规的程度，为收集到能发出特定音的玻璃杯或玻璃碗，他偷餐厅的杯子，抢乞丐的杯子，偷店铺的水晶碗。弟弟在发现老天爷赏给哥哥的饭是什么之前，是迷茫、担心、甚至有些绝望的，不只成天催弟弟去面试不适合他的临时工，自己也不敢组建家庭，生儿育女。对哥哥和自己的未来，他都焦虑。

焦虑和脆弱放在台球室上班、性格暴躁的弟弟身上，就产生混不吝的气质，这种混不吝，在他从台球室走下楼，穿过餐厅舞厅，怒斥骂他哥哥偷杯子的女监工的那个长镜头里非常生动，这场戏也暴露导演对斯科塞斯作品或香港电影的爱好。当然，他也承接了男性电影传统里对女性形象刻画的稀薄无力。女主角只剩下帮弟弟发现哥哥收集玻璃制品的原因这一剧情工具作用，我本来期待，哥哥失踪之后，她脸上会出现一些“怕麻烦”或真心焦虑的复杂表情，然而什么都没。满座乘客还允许她到站后聊那么久天，是剧情漏洞，还是马来西亚生活节奏就这么慢？

导演对马来西亚的市井气捕捉得不错，虽然刻意给老鼠一个特写，不如弟弟和热心好友坐着聊天时老鼠从身后飞跑而过那么真实，片末兄弟背影走在大马路上，满地都是垃圾，画面的现实感强而亲和。相对的，哥哥与他的自制“乐器”相处时，光线中的纯粹美感，则是梦幻、浪漫的，大银幕看来格外炫目，我们不得不被哥哥弹起玻璃制品“水钢琴”那幕高潮感动。

兄弟互动，比如说话不算话就“切掉”的笑话，富有生活气息。弟弟在寻找失踪哥哥途中，渐渐意识到自己没花心思了解过哥哥，童年情境也暗示弟弟照顾哥哥时不耐烦的粗暴，习自母亲，看到哥哥自己回家，弟弟坐下来抽烟，手发抖，这都是自闭症病人家庭有爱、有义也有怒的真实状态，源自导演郭修篆照顾自闭症哥哥的直接经验。哥哥最终找到钢琴调音师的工作，世间还有物尽其才的空间，这是最光明的结局。