《“是政府,夫人”》
——吕西安·平蒂莱《难忘的夏天》影评

巾城/文

影片有时过于渴望突出立意的表达,如最后小女孩奔向山丘导致女主被殴打,虽从戏剧感上技惊四座,但缺少剧情铺垫,显得比较突兀。但总体来说,这是一部精炼但发人省醒的电影。事实上故事主线非常简单:一群匪徒杀了8个罗马尼亚士兵,于是军队抓了一队保加利亚平民报复。在这个一句话就可以说完的情节中,导演深刻挖掘了政治的丑陋(“我上学的时候,我们唱‘保加利亚沙皇费迪南德’,罗马尼亚人是坏人。现在我儿子上学了,他在唱‘罗马尼亚国王费迪南德’,保加利亚人是坏人。所以你能叫我做什么?沙皇费迪南德,国王费迪南德,还不都是一个鬼东西?”),及人在受到不同伤害时的脆弱与渴求(战友被杀的军人、在人性的道德与军队的服从间犹豫最终被解职的男主人公、看到无辜的人被杀的女主人公……)。
男主一直在道德与军职间作殊死的心理搏斗,而它不管选择哪一项,都会被贴上某个政治标签(罗马尼亚军人;或共产主义者——就像他的妻子……)。更重要的是,它不管怎么做,终究无法改变结局。因此从某种程度上,在已知无法挽救无辜的保加利亚人的性命的情形下,拒绝执行处决他们的命令是一种懦弱的行为(这和他最后自杀未遂出于同一)。但从人性的角度,这是一种伟大的懦弱和一个伟大的拒绝,因为他虽然不能改变伤害,但并未参与其中。
在女主身上可以看到更多女性的多愁善感。她不须要经历丈夫那样的思想斗争,却在世态的一步步变化中渐渐看清其不可逆转的内核。所有善意的欺骗和无奈的笑容都只能证明她——或是所有站在事外的人的无能为力。当政治试图改变一些人的命运,人性其本身拯救的力量几乎是可以忽略不计的。更可怕的是,人性本身的光辉并不能为她带来他人的理解。当以牙还牙的悲剧连环发生,所有当事人想到的只有报复(不管是简单的还是有目的的报复),没有宽容。片中在饭桌上,她一遍遍问前来督查的将军:“是谁控制着这一切?”而这个答案也许是她永远也不能全然明白的。
电影用一种喜剧的方式开头,给人以极大的“误导”。这种“误导”通过演员的神态几乎贯穿全片。当他们有时突然开始用正常的语气、像在一部剧情片里一样说话和比划时,观众会突然感到隐藏在其背后巨大的悲痛。不同于很多被写进推荐栏或被很多人挂在嘴边的道德电影,本片既没有彰显正义,也没有突出英雄,更没有任何被精心装饰的说教。但在故事背后,它或许比所有那些拥有正义、英雄和“道德”的故事更真实。看完它以后,你得到更多的不是一个潜移默化的立场,而是一个被放大、被极化的、真实的人生。

难忘的夏天Un été inoubliable(1994)

又名:An Unforgettable Summer / O vara de neuitat

上映日期:1994-06-15片长:82分钟

主演:克里斯汀·斯科特·托马斯 / 克劳迪乌·布莱翁茨 / 奥尔加·图多拉凯 / 乔治·康斯坦丁 / 

导演:卢奇安·平蒂列 / 编剧:Petru Dumitriu/Lucian Pintilie