更新时间:2012-08-01

RDJer • 卓别林:微笑

SMILE是这部传记的主题曲。在电影中我认识了小罗伯特唐尼，这个对我来说曾经陌生的名字因为两部商业片让我熟记，因着对其眼神的迷恋我开始翻找他的作品，当知道他演过查理卓别林时，似乎记忆的钥匙对上了锁头，咔搭一声，(微笑)的旋律响起，那个全世界最爱的夏尔洛被勾勒出来，戴上胡子帽子，眼神流光溢彩，由黑白转为彩色，铺洒伟大艺术家的一生。
且不论片中其他不熟悉的演员，也不论剧本和对自传的呈现视角，单就唐尼的表演来说，这种逆序去看他二十六七岁作品的心情，既难过又欣慰，难过的是没有早认识，欣慰的是总算我这辈子认识了。他不但模仿了查理走路甚至演夸张肢体喜剧动作，也揣摩了查理从幼年的贫穷无助，青年的傲气自信，中年的固执风流，以及晚年的从容淡然。
他用自己的方式，一边展现了查理的敏感聪慧，狡黠可爱，一边又流露出一个天才喜剧演员对事业的执着和坚守，因为靠近底层，用滑稽嘲讽富者，他失去很多，但得到了最多观众的喜爱，虽然依稀可以看出青年唐尼的青涩稚嫩，但那只是外貌不是演技，要知道，五岁他就开始了自己的舞台生涯，太早被夺去可以游戏的童年，太早见到了成人世界的荒谬和势力，虽然身为演艺世家，却要先喂饱自己才能生存，这不仅是查理的过去一页，也是唐尼的黑白童年。
为了生活，为了保护母亲，查理用熟练的小丑表演开始娱乐观众，他仿佛可以摸清他们的笑点，让一个站不稳摔倒的酒鬼在侧面舞台博得全场的目光，那个时候的中上层阶级跟古早爱看人和野兽血战的嗜好没啥改变，一点点的，他的志向如火花燃烧在瘦弱的身躯里。唱蜜蜂和忍冬花的天使也长大了。他开始了自己的初恋，他用自己刚刚萌芽的审美和羞涩又大胆追求去爱海蒂，一个几乎同样出身微寒却美貌的姑娘，唐尼的眼神如刚好绽放的玫瑰，那是查理的初恋，一生躲不开的情感之悸，姑娘拒绝了他，却也鼓励了他，查理抓住机会追随卡诺的最初，应该只是为了获得他所没有的金钱和地位，很真实的想法。

来到美国，见到电影制作，着迷的小伙子一口气看了三遍默片，惊喜和思考快速地催生他的灵感，从道具间出来，他创造的夏尔洛第一次面世，这里，老年查理继续幽默，搞得好像帽子自己飞过来一样，我们会心一笑，看着那个搞砸一切的滑稽男子穿着大头皮鞋，舞着手杖。

一场华丽演出就此开始，幽默和嘲讽挂在查理的嘴角，他得以成名，穿着考究，导演会为了他和其他人吵架，他掌握了观众，他还想要更多，唐尼驾轻就熟地把正值风华的青年查理那种骄傲和野心透过日常生活展现出来，脱下那身戏服，他总是在心理上和有钱人视为对立--他们外表的优雅掩盖不住内心的虚伪和贪婪.。

他越来越像一个小丑，小丑的内涵是牺牲自己的形象去刻画一个卑微的人在被嘲弄时的无奈，他逗笑的是底层人们，他们能看懂小丑笑容背后对命运的反抗，对欺侮压迫他们的人反击的快乐，很多人因此觉得卓别林站错了阵营，在演技越来越出神入化的同时，卓别林也无法再逃离一些人敌视的目光。

上帝赐给这个出生在一战前的喜剧演员天赋和机遇，也给他一次次命运的捉弄，当他本该是衣锦回归故土时，恩师提到了一个记忆中的名字，他黯然了，因为他以为她结婚了，善良的他已经接受了这个现实，然而更大的坏消息告诉查理她死了，查理对着车窗，进入隧道的黑色车窗映照着他悲伤的脸，他无法抑制情绪，只好匆匆离开了坐席。

这个一直都在舞台带来笑声而自己并没有获得真正快乐的男子沉默地伏在行李架边，欢迎人群的喊声让他回头，他只能选择压制自己的悲痛，朋友问他怎么办？因为他已经是当时最好的喜剧演员，他给出了最好的答案，微笑。
本片穿插了三条脉络，虚构的传记家对他的访谈，卓别林创作喜剧以及他的爱情。

当卓别林在美国获得荣誉的同时，他认识的女孩们也给他带来了快乐与失望，观众喜爱他，但政治家们并不这样，时任FBI头子的胡佛就派人盯着他的一举一动，一个女人用私生子的罪名控告他，在法庭上，查理的表情从不屑一顾，厌恶，到无聊好奇甚至去逗那个孩子，再到愤怒，忍耐，那个律师指责他私生活并不如舞台上那样光艳，甚至蔑视地称他是小丑。而卓别林一直坐在他的席位上，没有离开也没有反驳，他之所以打这场官司是因为他要告诉乌娜，他现任也是最爱的女人，这个孩子不是他的。

在坚持使用默片而不是有声电影时，卓别林用俄国一个芭蕾舞演员举例说一旦他的夏尔洛（戴礼帽的人）说话了，魔法也就消失了。他游刃地表演了一系列芭蕾动作，逗得第一位电影声音制造者忍俊不禁，最后，他从车子关门声得到了启迪。

在大独裁者中，查理发表了演讲，他劝说美国士兵去反对纳粹独裁的暴行，他说他只是理发师，不是希特勒，当最信任的哥哥对他这样冒险惹怒政界的行为不以为然时，他只是说，西德尼，你有犹太血统。我只是为了那些和你一样的犹太人。

喜剧大师已垂垂老矣，对传记作家的追问和探寻，老卓别林越来越无话可说，他其实只想带给人们欢笑。他坐在椅子上围着厚厚的毯子，他再也没有显露出夸张的喜悦和愤怒，他安静地睡着，似乎真的疲倦了。终于，美国电影界邀请他，准备给他一个殊荣。
在影幕前，他看着所有自己制作表演导演的黑白电影，时光仿佛像倒带的胶片一样回到了过去。

那个在钢琴前投入地弹着《微笑》而对妻子的不满视若未闻的卓别林。
那个近代喜剧电影的开创者，因为抨击资本主义被上层社会认为是共产主义者的无党派。
那个从伦敦来美国，却又被美国驱逐的穷小子。
他爱了无数女人，最后却只有一个一直陪他老去的黑发女子为他盖好毛毯，推着轮椅看着他接受观众起立鼓掌。
在看到那个流浪汉终于抱住与他相依为命的小孩时，老卓别林潸然泪下。他的头发已经全白了，那浸润了数十年酸甜苦辣的电影人生涯，那在异国他乡独自创业的磨难，那失去母亲和爱人的孤单寂寞，那被政治家排挤甚至少数人非议的表演方式和生活习惯，还有这个经典流浪汉角色，卑微可笑却坚韧善良，一幕幕从眼前飞掠。
一个时代有一个时代留下的人物，拂去尘埃，他们依然鲜活，在黑白和无声默片里栩栩如生，彩色宽银幕，数字，3D，网络，这些媒介让视觉更宽广，却并不一定让心更快乐，因为我们要的太多。

而我要说的是，不管导演和编剧如何试图还原和再现大师的时代，那个时代已经过去，卓别林热爱电影，热爱喜剧，他愿意一直为贫苦人民带去欢乐，战争时期他被美国驱逐，被其他统治者盖上政治帽子，只因为他知道自己不过是个善于让丑陋暴露的人，其他方面我不想触及，我不是评论学家，我只是爱笑的观众。

饰演卓别林时的小罗伯特唐尼只有26岁，那一年，唐尼得到英国电影学院最佳男演员，与小金人只差半步，他成功挑战了这个高峰，他让我这样不熟悉卓别林的人认识了喜剧大师的一生，虽然很多人质疑对卓别林爱情的描绘，但哪个男人离得开爱情，又有谁是洁白无瑕的？
从青年到老年，他跨越了五十年，到最后，我几乎已经分不清唐尼和卓别林，我只想说，他是个抓住了机会的天才，对演技的评论无外乎青涩稚嫩，中规中矩，游刃有余和炉火纯青，或许是卓别林的经历坎坷，或许是这个角色太有张力，或许是他能够用肢体语言生动地表演，但那都是表层的，透过他的眼神，我可以看得出，之所以能够演活这一伟大的电影艺术家，小罗伯特唐尼是最适合的也是最用心的，最适合在于他也是幼时就参演电影，学过芭蕾，外形俊秀而眼神动人。最用心的是因为他捕捉了人物的内心世界，人们说卓别林是天才，天才就意味着带着一点孩子气的执拗，善良，而又有成人的不肯妥协，世故，自我保护起来的脆弱和任性。通过他的爱恨，他的创作，他在世人面前，他不屈服于美国政界那些一心要他出丑的家伙，他漂泊在好莱坞，寻找美国梦，却总是有着各种无法弥补的遗憾。
卓别林的悲喜灵魂给了他启迪和灵感，唐尼把卓别林的风骨和气质恰到好处地呈现，融会贯通。

唐尼此后的几年都没有这个高度的作品，他甚至一度消失在好莱坞，很多人会说太天才的人都有孩子一样的错误，或者失足，命运巧合一般让他在最好的时候摸到宝藏，却关上了大门，踢他到地狱去。
在经历了漫长的磨难后，唐尼再次回到公众视线，他接下了最为现时观众热爱的科幻商业片和动作破案片，然而我们不能不知道，在演活钢铁侠和福尔摩斯之前他演过查理卓别林，那意味着作为一个演员，他可以随时将插科打诨的嬉皮笑脸过渡到内心的展示，一个好的喜剧演员永远应该懂得，微笑背后是眼泪，有欣慰的有酸楚的有失落的有不甘的，在名利面前，一个好的演员不应迷失自我。

我爱这部电影，很久不看艺术传记片的人，推荐看一看。这部传记并不影响我对卓别林的认识。我甚至想去看一看大师的老电影，从无声中领略快乐。