看完《女佣》已经一周，但Alex双眼无神陷入沙发缝隙的画面不停出现在眼前，Paula的喋喋不休也在耳边嗡嗡作响，那种在心里掀起巨浪、地动山摇的震憾还让我偶尔恍神。之前看《大小谎言》和《婚姻故事》也是如此感觉，跟故事里的主角一起经历剧痛、醒悟和成长，关上电视还在继续生活，但内心里有一个角落被触动、被唤醒、被永久地留下痕迹。

很喜欢家暴受害者收容所的负责人Denise，她的笑容平和又温暖，有一种饱经沧桑后看看淡一切的洒脱与豁达。她说，家暴受害者平均需要尝试7次，才能最终绝断和离开。收容所的每一个房间里都挂着一副同样的画，一个穿着红色露背裙的女孩在海边漫步，应该就是提醒这些在最落魄不堪时刻仓惶逃亡至此的女孩们，她们也曾鲜活美好，以后也可以重新寻回美丽的自己和平和的心境。Girls help girls。Danielle鼓励暂时失去抚养权的Alex从地板上起来，关注自己的愤怒，去发泄去战斗，但她却在某个清晨不辞而别，再次相逢的时候小心翼翼地跟在男人身后，假装从不相识。如果是一部励志片，结局应该是美丽大方的Danielle不再心软于男人的道歉，凭着一己之力开启自己的美睫美甲事业，从此自给自足。但无聊却逃不开某些定律的生活里，她还要回去，可能再逃离，反复多次才终于解脱，或者靠着自说自话和自欺欺人度过一生，就像Paula。

Paula美丽又疯癫，她无家可归时坐在海边看晚霞的画面，天为罗盖地为毯，日月星辰伴我眠，那么美好又那么辛酸。Alex小时候，她看起来还是正常的，谨慎又温和，满面愁容安抚女儿说没事没事。渣男的伤、生活的苦剥夺了她的温柔，后来的她妖媚又放肆、狂妄又可悲。渣男骗走她的房贷、开走她的房车、害她失去家族传承的房子，她愤怒地用手击穿玻璃，但她很快又遭遇另一个渣男，在渣男的颐指气使中唯唯诺诺，把渣男的一点点算不上好的好挂在嘴边感恩戴德。Paula两个正常的时刻，一个是偷偷去女儿的出租屋为孙女画上可爱的壁画，一个是女儿成功申请奖学金后由衷的高兴。其他时刻的Paula，应该就是一个遍体鳞伤的灵魂用自己人生行为艺术，她在说着，狗娘养的生活，老娘没有被伤害。自欺欺人也许是最好的麻药。，

Regina是住在别墅里的精英律师，可以说是Alex的贵人，两人“不打不相识”。但本以为会幸福无忧的人却也会因为无法生育被丈夫抛弃，在感恩节的夜里崩溃流涕。剧里的Regina也在成长，从冷漠的、高高在上的富人，变得能看见Alex的挣扎和痛苦并愿意主动伸出援手。每一个人的剧本里都写满不易，只有不断成长才是安然无虞的唯一出路。

Alex是勇敢的、幸运的，她拥有妈妈的敏感和才华，但她也拥有理性和决心。在Paula受伤的晚上，脆弱的她又回到了Sean的身边，她开始做饭、带娃，开口要钱，但眼看着发誓要为了婚姻为了家庭改变的Sean又开始拎着一打啤酒回家，甚至约陌生女人来家里发生关系，而Alex被拒绝、被强近、被无视、被侮辱，瘫软在沙发上的她的灵魂，就那样顺着沙发的缝隙陷入到虚无的黑暗里……很庆幸，那个被剥夺到极至的她绝地反击，终于重新开始。

女性不易。每个女性都奔波于人生A面的工作和人生B面的生活。少不更事，结婚了，生育了，再与曾经不屑的“俗不可耐”的年长女性对视一眼，理解、同情、支持都在两人眼波中流转。如《从零开始的女性主义》所说，“一人一杀”，男人不应只存在于女性的吐槽与抱怨中，让他们了解女人的不易，同时更重要的，不断成长，永远清醒、永远自立，永远俯身向光明。