突然觉得，当代国内文艺的一大通病，还是语言不行。以前看小说，读惯了现代或古代，就实在咽不下当代文学那股味儿。看国产电影也是这样，很多时候你会觉得，要评价国产电影，很难言及情节、主题乃至艺术层面，基本在镜头语言上就折戟了。多数商业片都有这个通病，叙事不流畅，剪辑没逻辑，煽情没头脑，尤其在没有BGM、没有主角颜值救场的情况下，看得人相当尴尬。

地基没打好，上层建筑都等于零。其它艺术门类，我了解不多，但大众文艺领域大抵如此，只能隐约地感觉——或者当代文艺的短板，果真就在语言呢？

当然，以上所举例子，比如文学的语言问题，有人可能并不同意。当代文学的学者们就是当代语言的坚定拥护者。他们会觉得，尚古这件事太可笑了，一种死了的语言，再华丽有什么用呢？而当代文学，不管再如何土、俗、涩，总归是当代活生生的表达，就是接地气，就是有生气。反观港台文学，自谓保留了中国文字的精髓，却过于烂熟以至于“淫”，看着瘆得慌。

这种说法有他的道理。其逻辑可以用一个粗暴的三段论来表示：只要与时俱进的就是好的，当代语言与时俱进了，所以当代语言是好的。虽然一目了然，但问题仍在。好比中世纪早期的文化，算是适应了当时的生产力，算是与时俱进吧。可为什么学界普遍觉得，那段时间的欧洲人就是没有文化呢？为什么无限地追怀古希腊，以至于对希腊之后那么同样没什么文化的罗马还景仰备至？

再说了，墨洛温一朝的法兰克人，能看下去拉丁语的也没有几个吧？

还有些精英主义者则根本不屑于思考这样的话题。没错，他们的眼界与这里讨论的对象不在一个层面。这是对的，很多观众或读者对当代先锋/精英文艺的不解，也的确来自无知。但我觉得，这个无知并不都算是可耻。就像民国初年的人，并不以读鸳鸯蝴蝶派为耻一样。毕竟环境如此，文化如此，时势造英雄，文化造偶像，张恨水和南派三叔备受追捧，有什么奇怪的？倒是精英主义应该反思，连神一样的爱因斯坦、雨果和达尔文都备受追捧，你们的东西为什么没人看。

原因也不难，因为那批人的文化土壤，跟大众的文化土壤是不一样的。譬如80年代文艺先行者，说穿了，就是新时期第一批接触到西方（或西化的）文学、电影、音乐而成长起来的人。他们的思维模式，观念表达不仅是西方的，而且紧跟西方前沿，后现代、后殖民、迷宫叙事、精神分析、元叙事等手法眼花缭乱，甩了大众起码十二条街。换句话说，这种本质上属于装逼的文艺既非来源于生活，也不是拍给大众看的，怎么可能脱离小圈子呢？

再比如，曾叱咤风云的第五代电影，算不算好？估计是个人都会说，算。但说穿了，第五代的本质和先锋文学是一样的，都属于“香蕉文艺”，皮黄里白，悬在半空。拿陈凯歌最出名的《霸王别姬》为例，其实就是一部他自己都不太待见的商业套路片， 亏得被大众捧上天了，他才不吱声。再看看属于他自己表达的那些作品，什么《风月》，什么《百花深处》，看过么？张艺谋早年专注于搞形式，搞到了几座国际A类电影节大奖，专家倍儿喜欢，但老百姓爱看的恐怕不多。后来想接地气了，整了几部商业片，更彻底暴露自己的地基不稳。

真没办法，纵然是当代精英文艺，一旦仔细看，可见还是有同样的毛病。

所以，与时俱进的，紧跟潮流的，都未必为好。文化可以开倒车，也可以狂飙突进，但这些都是皮毛招式，马步蹲不好，内功上不去，就都是速朽品。文艺的内功，大约就是语言吧。当代在这一点上做的的确伐善可陈，这也没什么羞于承认的——毕竟，连续一个世纪革自己文化和语言的命，结果能好到哪里去呢？

回到当代文艺的普遍性的语言问题。当然，在这里我所谓的语言是在类比意义上而言的，因为镜头跟文字总是很不一样的。但有一点是共通的——语言的修养是是需要从小累积，从小磨砺，也需要大环境的淬炼，缺了时间和空间的浸泡，这门功夫出不来。文学如此，音乐如此，影视也如此。所以语言的问题，归根到底还是文化环境的问题。当代文艺语言的普遍粗糙，究其原因，也许还在于文化与美学环境的蛮荒，再推一步，是语言与美的无尊严，再再推一步，是文化创造者的命运问题。

抽丝剥茧，推到尽头，又发现这已经不是艺术的问题，而是一个社会学问题了。或者说，一切艺术的问题，根柢都还在这个社会的人如何，在于我们如何看待世界和彼此，如何看待美，在于我们认为到底什么才是真正有价值，真正值得追求的。

扯了半天与电影无关的话题，最后回到这部电影中来，借一句台词来结尾吧。语言其实是一种挺脆弱的造物，别看仓颉造字加特技加得那么猛，到头来，也不过是“一言可以兴，一言可以亡”。当代的语言是如何成为现在这样的呢？好的语言是否值得我们去追求——

用亚马逊女战士的话来说就是，It is not about deserve. It's about belief.（关键不在于值不值得，而在于你相信什么）。