也许是我的错觉，但看过这么多各国各地区电影，有一个题材，唯独港岛电影人格外感兴趣，几十年来一次次拍了又拍——卧底。

卧底无疑是影视作品中最为悲情的角色类型之一，他们似乎同时属于正邪两派，左右逢源；又并不真正属于任何一方，左支右绌，其间的孤独和焦虑，希望和绝望，注定了他们会是悲剧的主角。

说起卧底题材电影，最声名显赫的当然是2002年的“救市之作”《无间道》，以至于此片之后，“无间道”一词成了卧底的代称。但往前再倒推十年，还有另一位令人难忘的卧底，碰巧也是梁朝伟出演——几乎旁证了他面孔上那种混杂暧昧的迷人气质是多么适合这种黑白之间的角色。那部电影是1992年上映的《辣手神探》。电影中的卧底警察叫阿浪。

阿浪出场，是在图书馆里为黑帮清理门户。拿着本厚厚的书坐在出卖兄弟的同伙面前，一边一页页翻书一边笑眯眯问他有无背叛，温文尔雅仿佛毫无恶意，直到翻开某页，露出挖空的书页中藏着的消音手枪——这场戏，是《肖申克的救赎》中安迪在挖空的圣经中藏起一把锤子之外，精装大部头书籍在电影中派上的另一次令观众过目难忘的用途。

对于港产警匪片中的卧底来说，一直困扰着他们的问题曾经万变不离其宗：“我是谁？”

在《辣手神探》中，作为卧底多年的警察，阿浪得到了黑帮上下的信任，大佬海叔更是把他当成视若己出的心爱弟子。因此当电影进行到后半段，阿浪为了完成任务不得不当众杀掉海叔时，对方眼中的惊愕和痛苦让他没法不在开枪的同时眼含热泪，在这场戏里，正义是真的，情感也是真的。

更早的一部著名卧底片《龙虎风云》里，周润发出演的卧底警察高秋也面临着类似的困境。一方面，他的背后是公理和法律，面前是盗抢劫匪，正与邪，仿佛天理昭彰。但另一方面，他的背后又是无情无义为升官立功把他当炮灰不管死活扔向前线的上司，面前是救过自己一命为保护他不惜和老大举枪对峙的兄弟阿虎。对法律的捍卫，也是对兄弟的背叛。在越来越痛苦的纠结中，高秋最终飞身替阿虎挡下致命一枪，用生命成全了“忠”和“义”。

但到了新世纪，尘埃落定，《无间道》里的卧底警察陈永仁不再有这样的内心矛盾了，即使他卧底三年又三年，三年又三年，即使他卧底之初就和黑道马仔傻强年少相识，两人也曾在牢房中抱头痛哭，放到上世纪八九十年代的港片中，早就肝胆相照生死与共。然而，《无间道》三部曲近六个小时长度几乎没有一秒钟浪费在黑道兄弟情上。派刘建明去警方卧底的黑帮大佬韩琛对这位得意高足，也不过把他当做工具人，更不乏“你现在升了官不如抓我好了”这种看似玩笑的试探，谈不上任何程度的江湖情谊。

近十年卧底生涯里，陈永仁坚定的信念至死不变：“我是警察”——和对手刘建明的“我以前没得选，现在我想做个好人”相得益彰。在《无间道》的电影宇宙中，再也没有了对体制和规则的怀疑和情感纠结，只有认同和无限趋近。

时代大手毫不留情地翻过一页，故事到了下一个章节。

2020年底，刘德华新作《拆弹专家2》上映，在这部戏里，他出演的主角潘乘风有三重身份，其中一个恰恰又是警方卧底。这是一部如此悲怆绝望愤怒的电影，银幕上，被全世界背弃的潘乘风仍然像过去几十年的卧底前辈一样自问“我是谁”，这次他的神情格外茫然，因为在剧情中，他根本忘记了他是谁。电影里，这个失忆的拆弹专家被前女友告知：“你信我，你就是警方卧底；你不信我，你就是恐怖分子。”

不知是不是该为他欣慰，十八年前，刘德华在《无间道》里没得选，如今，他终于有得选了。