——If there are any true logic to the universe we'll end up on that bridge.

Space Husbands，超越时空地真（抹眼泪）。

刚补完《可汗怒吼》。虽然真的是很老的电影，和符合现代人审美的STiD肯定没得比，但是对人物的处理上真的是两代编剧各有千秋且一脉相承了——男同属实是让你们玩明白了啊！

两代编剧，都太懂如何表现人物极端的悲痛了——抓出这个人物身上最核心的本质，并将其击碎。

AOS里的小大副，核心是“克制”。他还年轻，还会对自己的情感和half-human的一半感到困惑和抗拒。他在人性和逻辑里纠结挣扎，因此他的“自持”是极具割裂感的，让人直白地看见冰面下燃烧的火。对这样极度渴望控制自己的人来说，让他“丢掉自持”，让他“失控”，就是击碎他最好的方式——JJ，你做到了。那句“i don't know”（how to control fear），和控制不住地流泪，和之后离奇的愤怒，让一个“don't even break rules”的爱好和平的Vulcan去“break bones”，就是证明他们感情的最好方式。

而老版电影这边。鉴于他们的年龄和军衔——他们确实也更沉稳，感情也更加内敛深沉，不注意看甚至会忽略。
编剧安排了Spock去拯救船员，去面对死亡——作为一个logical的瓦肯人，作为已经接受了自己人类的一面，不耻于情感、拥抱情感（尼莫伊爷爷真的处理得很好。唉，大家都应该去看看《情系斯波克》这部纪录片）的瓦肯人，他能平静地面对死亡——他看起来很平静，但绝不代表他没有感情。他把所有的情感、都凝聚在按在玻璃上的掌纹里。你能通过这个动作感觉到他的留恋、他的不舍——但又独独是因为这个动作，让人开始怀疑他不舍的动机。

你说，瓦肯人在死亡前，会感到恐惧吗。肯定会的吧——但是他表达的方式却是向他的舰长伸手——好像，就好像，他对死的恐惧，独独凝聚在这个人身上了。他是对生命不舍吗——可他看起来那么平静，那么超然，好像死于他，不过是目光就能跨越的东西，而他唯一不舍的，就只是死亡带来的后果——他不再能见到某个人了。好像比起失去生命，不能再同他的舰长一起更令他恐惧。

而更绝的是对老舰长的反应的处理。同样不像AOS的大副那样激烈而感情外露。老舰长只是背靠玻璃，颓然地坐在地上。他甚至都没有哭泣——我甚至因此而质疑了一秒他们情感的真挚性。然后我看见了他的眼睛。

他的眼睛。一向闪耀的、在一片暗色的背景里都无比明亮的棕色的眼睛。它们失去了往日夺人的光彩。

我一下就被狠狠击中了。你们太懂了，编剧们，你们太懂一个人身上最宝贵的东西是什么，也太懂如何破坏它了。

你们知道扎克瑞的大副身上的割裂感和故作的自持是他最迷人的东西。你们也知道那双无比有神的、比克里斯派的此世间最为迷人的蓝眼睛还要闪闪发光的眼睛，是夏大雷身上最迷人的东西。夏cap身上那种永远沉着、永远闪耀的令人信服的自信，一多半来源于他永不弯曲的脊梁，和他永不黯淡的眼睛。

而现在，你们让他被抽了骨头般颓然坐在地上，眼睛里没了光彩——你们夺走了他的精气神。很好，很悲痛，我感受到了。无比内敛，无比含蓄，无比深沉。不逊色于任何一个宇宙的他们会失去彼此时的悲痛。

Space Husbands，就是说无论哪个space都是husbands。无论哪个宇宙、任何条件，都注定在舰桥上相逢。