这部电影和克隆没有半毛钱关系，它讲的是记忆。

人体细胞每七年更新一次。记忆是决定我们仍是我们的唯一因素。然而我们的记忆必然涉及他人，核心就是家人（本片刻意规避了卡梅隆的朋友圈）。所以，卡梅隆身体的延续也意味着延续全家人的记忆。而家庭成员，尤其是代表希望的尚未降生的孩子，又会为为卡梅隆的肉体注入更多新的记忆。记忆是人的灵魂。

人类只能在死亡面前思考重生这个概念。然而死亡和躯体没有太大关系，身体消亡的核心也是意味着我们无法再创造新的记忆。这部影片中大部分内容就是卡梅隆回溯记忆，重温记忆，检视记忆，最后到自我剖析。就像电影中克隆体揭示本尊潜意识的想法——认为妻子抛弃过自己。其中充满怀疑、惊恐、愤懑、羞惭、自责，到最后的释然。对于一个人类个体而言，记忆就是永恒。像一部可以重复观看的电影。而你记忆中有一部分是你自己创造的，还有一部分是别人创造的。反过来，你也创造了别人的记忆。也就是说，我们都在塑造彼此的永恒。

当你侥幸挣脱死亡的魔爪时，你也就明白了生命的含义。可以这样理解——不存在卡梅隆本尊和克隆的卡梅隆，二人都是卡梅隆自己，唯有死亡，唯有死亡是一个假设。当你在车祸中幸存，你就和卡梅隆一样，真正领悟了生命的含义。克隆的你，就是死里逃生的你的提喻。换种说法，克隆人让卡梅隆不死，也就是湮灭了因卡梅隆患癌而衍生出的平行宇宙。再换种说法，你可以把卡梅隆得癌和被克隆看作一个实验。或者看作一个梦吧，如同《Inception》，这是用梦的方式给卡梅隆植入一段得癌和被克隆的梦。这样，等梦醒时分，事情便会像影片结尾那样发展。卡梅隆便会在和妻儿最后的告别中找到此生天鹅绒似的救赎般的抚慰。

从这个角度出发，艾拉之家的三人组更像是医生而非科学家。他们医治癌症并不重要，重要的是医治人生。而最为神奇的是，他们使用的药物不是别的，就是卡梅隆自己。

“drifted”在这里不一定是指婚姻中得出轨。这个词更准确的含义是，感到自己在情感上不再忠于自己的配偶。卡梅隆和妻子迟来的冰释为时已晚。解开他心结的究竟是生命，还是死亡？难道不正是死亡让他洞悉了生命并对其无比珍视吗？

影片开场的年度最佳巧克力文案是卡梅隆临终最频繁的闪回画面。人一生闪回次数最多的画面就那么几幅，而最完美的人生无疑是“The day I die is the best day of my life.”为啥就是the best day呢，原因只有一个：爱你如初见。别让爱在日落黄昏时，让爱在黎明破晓前。比起死前愁肠百回的天鹅挽歌，不如把今世每一天谱写成永恒的乐章。