更新时间:2019-09-23
东坡撞南墙 • 推手:属于李安的“炼神还虚”
原载于公众号『慢慢游』，标题有所修改。
按时间线，《推手》是李安导演独立执导的第一部长片。
1990年，李安完成了《推手》剧本，并凭其获得了中国台湾优秀剧作奖，获得拍摄的启动资金。仅24天，李安就完成了这部处女长片的拍摄。
1991年，《推手》入围第28届台北金马影展，斩获最佳男主角等奖项。
这年，李安37岁。
从片名入手，《推手》或许是李安用艺术创作对生活窘境的反抗。
如果将时间指针拨回20年前，你会发现，其实李安挺失败的。
即便自己的父亲就是中学校长，李安的文化课成绩却并不理想，连续两年落榜，最后考入台湾艺专影剧科。1984年，李安从纽约大学硕士毕业，此后，他却一直赋闲在家，时间长达6年。
期间，除却写剧本、观摩电影，他做的最多的是家务。而所有的家庭开支，全由他的妻子林惠嘉承担。这对任何心有抱负的男人来说，都不得不算极大的精神负担，对在中华传统文化环境里长大的人来说尤甚。
而推手，是太极拳的锻炼形式之一，讲求巧劲，以柔克刚，多以弧线运动，化解对手直线之力。
本该"三十而立"的李安，没有选择与当前的怀才不遇"硬碰硬"，而是在六年里隐忍不发，学习积淀。正是这段看似"无用"的时光，让他厚积薄发。这是笔者对片名的现实解读。
当然，如果只谈片名之于电影的意义，那便是太极师傅老朱如何同新生活交手过招的过程了。
《推手》可以证明的是，李安是一个讲故事的高手，其高明具体表现在两个方面：
第一个方面，也是最易看出的方面——剧本结构。
如果我们将《推手》的故事文本理解成一篇小说，那么不妨使用"起承转合"来厘清电影情节。
起：老朱和儿媳玛莎的生活对比。
在故事之初，导演对两人的生活细节进行了明显的刻画。比如，两人分别使用毛笔和电脑写字；解决无趣、焦躁时，一个打坐、一个跑步；老朱的养生言论，玛莎不均衡的饮食……以上展现了中西两种生活方式的不同，为后文做了铺垫。
承：陈太太出场、玛莎住院。
在这个部分，导演将老朱的生活视野从家庭扩大至感情、工作。在教授太极拳时，老朱认识了陈太太（引出感情线）；同时，老朱好心帮玛莎"治病"弄巧成拙，成为全片的第一个小高潮。
转：老朱迷路走丢、晓生故意撮合父亲与陈太太。
电影在第三个部分开始爆发。不仅情节达到高潮，人物情感也到了一个峰值。老朱、晓生、陈太太都发生了变化。
合：老朱负气出走，最终独自居住。
以老朱的行动来说，他是宁愿晚景凄凉，也不肯晚节不保。老朱在与儿子一家生活期间，渐渐感受到他与儿子家庭间不可磨合的棱角。而最后那场颇为魔幻的大型"太极表演秀"，是对老朱尊严的最后捍卫。
毫无疑问的是，《推手》有起有伏，是好看的。 甚至在某些情节设计上，一度让人误认为这是一部轻喜剧？也许直到电影的最后一刻，观众才能反应过来，其实李安非常"现实主义"。
我们知道，一篇好的通俗小说，不仅该有引人入胜的情节，还应该存在鲜活的人物。恰好，这就是李安在《推手》中的第二个高明之处。
不管晓生的标签是留美博士，还是娶洋为妻，他骨子里仍烙上了中华文化的印记。表面上，导演是通过围棋、对诗的提及等碎片元素来填充他，实际上，晓生是传统价值观念中的重要一环——"孝"的化身。正因为孝，晓生才会拼命读书，努力挣钱；正因为孝，晓生才会把坎坷一生的老朱接来美国享福；正因为孝，晓生才会跪在老朱面前痛哭流涕。
只不过，任谁也没有想到，父子相聚却划出了楚汉河界。这种对抗，关乎东西方文化差异，关乎三代人的代际沟通，更关乎根植传统文化的孝道。更重要的是，这种对抗是永远不会有输赢的。
我相信，与其说李安懂男人，不如说他更懂女人。
他知道如何最快地让一个女人散发巨大的魅力。不是靠巧笑倩兮、美目盼兮，也不靠肤如凝脂、手如柔荑，搁陈太太身上，是靠大大方方的谈吐、温柔娟秀的气质、细腻缜密的心思；最难得的是，这老太太有趣得紧。
除此以外，想必观众感受最为直接的，是她的聪明。
不错，她与老朱交流，更像是江湖高手过招，一招一式，皆有风度。探得了人家的真本事，便适可而止、顺找台阶，深谙中国人际交往之术。至于面对后来的撮合，更是洞若观火。此等聪明，也难怪入得了老朱的法眼。
高超的太极拳术、丰富的人生阅历、极老道的为人处世……在人性方面，老朱几乎是所有中国传统家庭的长辈的缩影，与此同时，太极拳赋予他"仙风道骨"，个性中却又带些江湖气。
他看似"坚硬"，但实则柔软。因为老朱始终在乎这个家，熬过大半生的苦难，所求只是晚年安享天伦，不至孤单。到了最后，还是选择了独自生活、不扰儿子一家。这样的结局，凄凉与牺牲兼具。
于"父与子"这样的永恒母题下，李安既没有将父亲（老朱）刻意美化，也没有把儿子（晓生）刻意丑化。在选择了以老人为叙事视角之后，李安依然刻画了晓生所面临的苦痛和挣扎，使之免于沦为脸谱化、符号化的人物，极大地增强了角色的真实感。这也是为什么晓生并不令人讨厌，甚至会引起一部分观众共情。
而纵观全片，你可能一度以为，《推手》是一部轻喜剧，抑或是监狱相会时的温情片，但只有当你见证片尾两位老人寒暄，你或许才会轻叹："恐怕，这就是生活吧。"
"没事儿"
"没事，没事"
果真没事吗？是否每个人都能做到，像老朱那样，只要孩子幸福就好？即便只能在老年公寓里，回忆孩子小时候种种可爱之处？答案，都在心里。
在《推手》里，观众能看到的，不仅仅是孝道同真实生活的冲突，不仅仅是一个老人对自己尊严的最后捍卫，更多的，是看见他对生活的态度，看见他如何使用自己的姿态对抗生活。
此种态度，此种姿态，叫做"推手"。
如果告诉我，《推手》于李安而言，只是一叠剧本、一部电影，我大抵是不信的。我相信，它也是李安对人生态度的回答，对另一个自己，对千千万万个老朱的回答。
按时间线，《推手》是李安导演独立执导的第一部长片。
1990年，李安完成了《推手》剧本，并凭其获得了中国台湾优秀剧作奖，获得拍摄的启动资金。仅24天，李安就完成了这部处女长片的拍摄。
1991年，《推手》入围第28届台北金马影展，斩获最佳男主角等奖项。
这年，李安37岁。
从片名入手，《推手》或许是李安用艺术创作对生活窘境的反抗。
如果将时间指针拨回20年前，你会发现，其实李安挺失败的。
即便自己的父亲就是中学校长，李安的文化课成绩却并不理想，连续两年落榜，最后考入台湾艺专影剧科。1984年，李安从纽约大学硕士毕业，此后，他却一直赋闲在家，时间长达6年。
期间，除却写剧本、观摩电影，他做的最多的是家务。而所有的家庭开支，全由他的妻子林惠嘉承担。这对任何心有抱负的男人来说，都不得不算极大的精神负担，对在中华传统文化环境里长大的人来说尤甚。
而推手，是太极拳的锻炼形式之一，讲求巧劲，以柔克刚，多以弧线运动，化解对手直线之力。
本该"三十而立"的李安，没有选择与当前的怀才不遇"硬碰硬"，而是在六年里隐忍不发，学习积淀。正是这段看似"无用"的时光，让他厚积薄发。这是笔者对片名的现实解读。
当然，如果只谈片名之于电影的意义，那便是太极师傅老朱如何同新生活交手过招的过程了。
《推手》可以证明的是，李安是一个讲故事的高手，其高明具体表现在两个方面：
第一个方面，也是最易看出的方面——剧本结构。
如果我们将《推手》的故事文本理解成一篇小说，那么不妨使用"起承转合"来厘清电影情节。
起：老朱和儿媳玛莎的生活对比。
在故事之初，导演对两人的生活细节进行了明显的刻画。比如，两人分别使用毛笔和电脑写字；解决无趣、焦躁时，一个打坐、一个跑步；老朱的养生言论，玛莎不均衡的饮食……以上展现了中西两种生活方式的不同，为后文做了铺垫。
承：陈太太出场、玛莎住院。
在这个部分，导演将老朱的生活视野从家庭扩大至感情、工作。在教授太极拳时，老朱认识了陈太太（引出感情线）；同时，老朱好心帮玛莎"治病"弄巧成拙，成为全片的第一个小高潮。
转：老朱迷路走丢、晓生故意撮合父亲与陈太太。
电影在第三个部分开始爆发。不仅情节达到高潮，人物情感也到了一个峰值。老朱、晓生、陈太太都发生了变化。
合：老朱负气出走，最终独自居住。
以老朱的行动来说，他是宁愿晚景凄凉，也不肯晚节不保。老朱在与儿子一家生活期间，渐渐感受到他与儿子家庭间不可磨合的棱角。而最后那场颇为魔幻的大型"太极表演秀"，是对老朱尊严的最后捍卫。
毫无疑问的是，《推手》有起有伏，是好看的。 甚至在某些情节设计上，一度让人误认为这是一部轻喜剧？也许直到电影的最后一刻，观众才能反应过来，其实李安非常"现实主义"。
我们知道，一篇好的通俗小说，不仅该有引人入胜的情节，还应该存在鲜活的人物。恰好，这就是李安在《推手》中的第二个高明之处。
不管晓生的标签是留美博士，还是娶洋为妻，他骨子里仍烙上了中华文化的印记。表面上，导演是通过围棋、对诗的提及等碎片元素来填充他，实际上，晓生是传统价值观念中的重要一环——"孝"的化身。正因为孝，晓生才会拼命读书，努力挣钱；正因为孝，晓生才会把坎坷一生的老朱接来美国享福；正因为孝，晓生才会跪在老朱面前痛哭流涕。
只不过，任谁也没有想到，父子相聚却划出了楚汉河界。这种对抗，关乎东西方文化差异，关乎三代人的代际沟通，更关乎根植传统文化的孝道。更重要的是，这种对抗是永远不会有输赢的。
我相信，与其说李安懂男人，不如说他更懂女人。
他知道如何最快地让一个女人散发巨大的魅力。不是靠巧笑倩兮、美目盼兮，也不靠肤如凝脂、手如柔荑，搁陈太太身上，是靠大大方方的谈吐、温柔娟秀的气质、细腻缜密的心思；最难得的是，这老太太有趣得紧。
除此以外，想必观众感受最为直接的，是她的聪明。
不错，她与老朱交流，更像是江湖高手过招，一招一式，皆有风度。探得了人家的真本事，便适可而止、顺找台阶，深谙中国人际交往之术。至于面对后来的撮合，更是洞若观火。此等聪明，也难怪入得了老朱的法眼。
高超的太极拳术、丰富的人生阅历、极老道的为人处世……在人性方面，老朱几乎是所有中国传统家庭的长辈的缩影，与此同时，太极拳赋予他"仙风道骨"，个性中却又带些江湖气。
他看似"坚硬"，但实则柔软。因为老朱始终在乎这个家，熬过大半生的苦难，所求只是晚年安享天伦，不至孤单。到了最后，还是选择了独自生活、不扰儿子一家。这样的结局，凄凉与牺牲兼具。
于"父与子"这样的永恒母题下，李安既没有将父亲（老朱）刻意美化，也没有把儿子（晓生）刻意丑化。在选择了以老人为叙事视角之后，李安依然刻画了晓生所面临的苦痛和挣扎，使之免于沦为脸谱化、符号化的人物，极大地增强了角色的真实感。这也是为什么晓生并不令人讨厌，甚至会引起一部分观众共情。
而纵观全片，你可能一度以为，《推手》是一部轻喜剧，抑或是监狱相会时的温情片，但只有当你见证片尾两位老人寒暄，你或许才会轻叹："恐怕，这就是生活吧。"
"没事儿"
"没事，没事"
果真没事吗？是否每个人都能做到，像老朱那样，只要孩子幸福就好？即便只能在老年公寓里，回忆孩子小时候种种可爱之处？答案，都在心里。
在《推手》里，观众能看到的，不仅仅是孝道同真实生活的冲突，不仅仅是一个老人对自己尊严的最后捍卫，更多的，是看见他对生活的态度，看见他如何使用自己的姿态对抗生活。
此种态度，此种姿态，叫做"推手"。
如果告诉我，《推手》于李安而言，只是一叠剧本、一部电影，我大抵是不信的。我相信，它也是李安对人生态度的回答，对另一个自己，对千千万万个老朱的回答。
