我们总喜欢回忆青春，怀念青春里的人和事。年少时的爱恋，干净纯粹却也莽撞炙烈，用自以为是的好包裹住所爱的人，直到他窒息、直到他逃离。

《我爱你》中杜小桔的爱就是这样，最开始被王毅棱角分明的灵魂和坚守不让的性格所吸引，所以，不介意去做那个更主动一方。可以去写他不愿意写的新闻稿，也愿意让出四级考试时的收音机。在做这些的时候，她并不觉得她在付出，她像一个温暖的小太阳，欢快的围着王毅转。可是王毅并不开心，他觉得自己被控制、被施加了太多压力，他想要自由，想要逃离。

好像对谁的喜欢是一件需要掌握“力道”的事情，不能太轻，不能让对方感觉不到你的爱但是，也不能太重，不能让对方觉得自己被控制。人们总说，谁爱得多谁就输了，我向来不赞同这样的观点。爱不是比赛，没有输赢。但在爱里的人，却有着很重的得失心，总是迫切地想要与对方融为一体，想了解他的过去，再参与他的未来。将所有“我和你”的概念都置换成“我们”，在自我人格都没有独立的时候，就想将两个人格缠绕在一起，误以为那是“爱”。杜小桔和王毅没能成功领证，也完全是情理之中的事情了，两个年轻人都怀着对未来的恐惧和不安，却又强装镇定，不断的用结婚的信念为自己洗脑。王毅要结婚的理由居然是，不结婚就得分手，所以，一定要结婚。可是当民政局的工作人员说他们领不了证的时候，我想王毅内心长舒了一口气吧。

没能结成婚，理所当然的，他们分手了。再见面时，会尴尬，但是马上熟络，毕竟曾经是那样亲密过。杜小桔带着现任男朋友和王毅吃饭，他们回忆往昔，气氛融洽。我想他们都已经和过去的自己和解了吧。没能走在一起不是因为不爱，是因为爱下去的代价太大了，掌握不好爱的“力道”，爱就变成了最没用的东西了。就像人们在生活中的对着想要去做的事、想到得到的东西总会发出不经意的调侃，说“喜欢有啥用啊”。是的，有时候“喜欢”真的没啥用。杜小桔在分手时和结婚前都向王毅发出过“谢谢你”的信息，谢谢他陪她走过青春岁月、留下美好回忆，也谢谢他带她体验了一场甜蜜的、带有遗憾的爱恋。雷蒙德·钱德勒曾说“不论哪里，不论何时，人总是留下自己的一部分离去”。站在观众角度，真的不希望上演破镜重圆、再续前缘的戏码，青春里的那些遗憾像衣服上的褶皱一样，是存在过的证明，而且，到不了的叫远方，回不去的才叫青春嘛。

说到青春里的遗憾，杜小桔和王毅的一段对白十分触动我。她说：“昨天晚上我做了一个梦，梦见我们在水里，四周全是森林，树叶有脸盆那么大，就那么漂着，我们也漂着，你抓着我的手，抓的很紧，好像生怕把我给丢了一样。后来前面出现了一束光，透过水面照了进来。可是，又被树枝挡住了，若隐若现的。你也看见了那束光，你就松开了我的手，朝着那束光游过去了。我想叫你，可是发不出声音来。是啊，人在水里怎么会发出声音来呢。”

不过是，我喜欢你，你喜欢光罢了。