异变并非诅咒

面对犬王，应该抵御这样一种阅读的诱惑：通过打捞、诉说被压抑之物，治愈畸变。

在影评里，我们读到无数“重塑肉身”“互相补完”的表述，犬王畸变的肉身无疑是等待拯救的肉身。可若是如此，我们将如何理解犬王的发现：附在身上的亡灵并非诅咒？

或许，叙事应该倒转过来：犬王非人的肉身不是美的牺牲，而是美的成就，美的具现。而与其说恶行成就了美，不如说美就其超越性而言，本就是恶：库房里泣血鸣叫的刀。

比叡座栋梁与其说是背叛了与恶灵的约定，不如说是背叛了美，背叛了自己的追求——他认不出那是他费尽心思追逐的美，那令他嫉恨、恐惧并埋葬了他的美。也只有在这个视域下，他反高潮的死才能汇入到一种总体性的理解当中。（请注意，是在阴谋家死后，其阴谋被挫败的决定性时刻——犬王摘下面具的时刻——才姗姗来迟。）

由神变人

在电影当中，犬王不是由兽变人，而是由神/魔变人。这一变化需在其演出的蜕变当中理解。

在臂冢中，犬王释放出他那粗粝怪异的才气。他的造型、舞蹈近乎慰灵的巫祝，活用天赋表现断臂斩首的肢体动作令人惊呼，时而出现的倾斜构图和贴地视角更增添他击地-击鼓的魄力。当稻草编成的千只断臂从观众身下破土而出，观众无法安然置身事外，不得不承认那只高举的长臂，如剑如旗。

在鲸中，这种对观众的惊扰只剩下唱和的邀约，不安感消失了，舞台的布景开始拉高，精心设计的灯光装置用于更富变化的奇观营造。在风帆般的幕布上逆流而上的演出仍有动人之处，但在匠心之余亦不免一丝匠气。

至于龙中将，无论是设计中的凌波舞步，还是偶得的祥瑞异象，撇去实现的难度不论，在调度和表现上已无创造力。日食虽为龙中将的演出增添了神秘/神圣，但并没能拯救这种创造力的贫困。被圈禁在将军庭园里的第三场演出，用正统符号的奇观唤起公家武家的赞叹，其气质已近乎国师导演的奥运会开幕式。

犬王的三场演出呈现出一种从非凡到庸常，由酒神向徒有其表的日神的退化。

也因此，默而生的选择不是突兀的断裂，而是这场旅途的所向。揭下面具露出的俊美容貌，正如犬王所说，也不过又一副假面（所以它永远化着妆，所以它可以在俯首时替换成忿怒的能面），背后并无实在之物——葫芦面具下的真容已经被排空了，它也绝不能在电影的观众面前出场。

“犬王”这一名字中的张力也在远去。犬王选取这样两个字的组合，为自己命名（我们或许会不由自主地联想到“鼠王”），这种自我创造的活力就在“犬”与“王”的撕裂当中浮现出来。然而在这个名字被不同人反复传递诵念所引发的完型崩坏中，“犬”与“王”的语义（与现实）都被排空了，这个名字的内在张力被抽干，成为一个无深度的专名。伴随着这一内侧的消失，犬王也失去了友人。[1]

背道而驰的演化

犬王与友鱼/友一/友有的友情建立在根本的不对称上，或者说，正是这种不对称才使这种关系成为可能：怪异与失明的遭遇。而这种源头处的不对称/失明所意味着的不可能性，似乎以一种内在张力的形式不断延续下来。

“互相补完”的叙事遮掩了这种张力。似乎很少有人在影评里提到，犬王和友有的演化几乎是背道而驰。在犬王的肉身畸变被“治愈”的过程中，友一蓄起长发，画上游女的妆容，为自己更名为友有，离开了觉一座，从和谐的“一”中脱离而创造出自己的“有”/存在，哪怕这种主体的存在意味着与秩序/世界的一场必败的死斗。友有的变化是离经叛道，是背离“人”之道，成为独角仙[2]——这正与成为人的犬王相反。名字不是为亡灵找到自己提供便利，而是用以让自己找到自己之物，在友有确证自己，不断自我创造，为自己重新命名的过程当中，他不断拾起犬王卸下的怪异，承担了犬王失去的一切。很难说他到底是清明还是盲目，他对于环境的变化无所察觉（有趣的是，洞悉世情的谷一从他加入觉一座后就不再有一句台词，直到最终为他而死），对于犬王演化的意味也恍若无知，但却通过听觉和触觉直观了美——若非如此，这种承担就是不可能的。

回过头来看，鱼与犬正形成了对照。水是封印不祥的所在，放逐怨恨的去向，也可说是压抑的象征、所欲的宝库：在水下，有鱼，有敛起忿怒的螃蟹，有草薙剑，有沉没在坛之浦的平家，有八岁的年幼天皇和龙宫城。对于陆生的犬来说，水绝非其命运不可脱离的一部分，曾被指认为其命运的畸变最终被证明是可分离的(detachable)；而对于水生的鱼来说，友鱼/友有是不被允许说出却又要被不断说出的名字，正如葫芦本是那个被不断下按又坚持上浮之物的名字。

埋葬在水下之物，也正是我等追逐之物：龙宫城、三神器、平家的隐秘村落和故事、极致的美……它们上浮的坚持，正是我等打捞的坚持。“平家”与其说是狭义上的、民间的政治异议，不如说是更为普世之物，是对那些无以为名之物的追认。闭上眼睛，打磨好双耳和指尖，也许我们也能不被纷繁世象所迷，从昏聩的觉一口述范本的字里行间打捞出我们的“平家”。这或也是犬王这篇当代小说诞生的缘由。

一些我所钟爱的片段

比叡座栋梁在犬王降生时所跳的着魔之舞。

友鱼独自一人、影影绰绰的旅途，以及在终点他与谷一的相遇。

随着琵琶声而在四周渐次浮现的琵琶法师们。

葫芦假面后的第一人称视角镜头。

犬王在无人的空地上第一次起舞，长短不一的肢体在雨中旋转，并将波纹扩散到远方。

犬王与友鱼的相遇。

犬王在比叡座的舞台上起舞，让伴奏不自觉地跟随，却被栋梁在盛怒下踢下舞台。

父亲的亡灵轻快地与友鱼道别。

友一/友有歌唱时的嘴部特写。

犬王的第一场公演——臂冢/腕塚。

用鼓槌在大桥的栏杆上击节而歌。[3]

戏仿五山送火的“有”文字。

友有奔亡到当道座门前，摸索着琵琶看板确认所在。

定一以友一之名呼唤，而友有宣告着自己的名字，拒绝了定一的保护。

行刑前几番被打断、不被允许说出的名字。

注释

[1] 我更宁愿将结尾的欢聚看作又一个龙宫城的传说：友鱼在水下是否找到了八岁孩子安居的龙宫城？

[2] 不知道日本的读者们是否也将《变形记》当中格里高尔所化的姿态想象成甲虫？

[3] 我想起年少时，也曾敲击着教学楼的金属栏杆，夜夜在心里歌唱。