影探 • 武汉日夜:导演专访
首发于公众号“影探”
ID：ttyingtan
作者：探长
转载请注明出处
>>>>珍贵
这些影像你从未见过。
影片的素材来自于30位互不相识的摄影师，拍摄于疫情最严重的时刻，和当时世界上最危险的地点——
2020年1月23日关闭离汉通道后的武汉医院ICU病房。
探长有幸采访到纪录片的导演，曹金玲。
对于这些1000多分钟的原始素材，曹金玲导演却“很生气”。
因为很多素材，一到关键时候镜头就失焦了，甚至摇摇晃晃。
更别说考虑什么运镜和构图。
后来曹导也想通了，电影画面的焦点并不在于镜头，而应该在于内心，在于镜头中所蕴含的情感。
而且，当时的拍摄环境太艰难，这些镜头已经来之不易。
它距离那些医院和病人足够近，也足够真实，但也足够危险。
这些镜头背后，是一台台被包裹着的摄影机，和一个个穿着防护服的摄影师。
在关键时刻，有些摄影师出于职业反应直奔现场，他们甚至没有做好周全的防护，就跑进了污染区跟拍。
曹导演告诉探长。
30位摄影师中，有一位的母亲年纪已经很大了，当所有人都在寻找远离病毒的安全之地时，他选择奔赴前线。
临走时他去看望老母亲，说自己要去医院拍摄。
母亲并没有拦他，于是他就走了。
在他转身的时候，他听到母亲小声嘀咕了一句“可能这一走就见不着了”。
>>>>真实
正是因为有了这30名摄影师，才有了我们今天看到的这些宝贵镜头。
要知道，那时候连家属都无法进入医院看望自己最爱的人。
有些家属，是在这些镜头中，才得以看到亲人最后的样子。
为了最大限度保留这份真实，导演并没有给影片加煽情的音乐，也没有画外音。
更没有夸张的戏剧化的主观引导，只有默默的客观呈现。
剧组还花了许多钱去做特效，这些特效并不是上天入地的CG，而是让画面清晰，让运镜稳定，或者擦去一些穿帮。影片的声音也进行了大量的还原和重建。
影片开头有位阿姨在打电话，我们都听不清她在说什么，也没有字幕。
但她脸上的焦急与无助，任何演员都无法呈现。
1000多分钟的素材，最后只留下90多分钟，有太多素材也被舍掉。
其中曹导演最不舍的，是一个打不出去的电话：
有个老奶奶已经六七十岁了，她康复后特别想给家里人打个电话。
她告诉护士，她想打给她的妈妈。
然后她就给护士比划数字，7、8、0……
但她比划了整整2个小时，也没能想起那个号码。
老奶奶开始抹眼泪。
旁边的护士在这2个小时里就一直帮她想号码，还说“不着急，没事的，我们想起来再打”。
但护士和摄影师都知道，这是一通永远都打不出去的电话。
>>>>拍不下去的摄影师
探长问曹导演，制作的过程中有没有遇到什么困难。
曹导演说，他们看素材的时候，其实并没有每天都哭。
面对这些素材，他们都尽量保持冷静，有些副导演本身就是纪录片导演，阅历丰富，也很有经验。
他们看的时候，顶多抹一下眼角，或者去外面抽上一根烟，然后回来接着看。
但在六七月的时候，大家都绷不住了，状态都不太对。
出品方就让大家放假，给自休息一段时间。
这大概就是剧组最难的时刻。
而对于现场崩溃的摄影师来说，他们没有任何崩溃的机会。
片中记录了一位叫李超的患者，他和父亲双双感染入院。
他心态非常好，在医院还帮小区采购物资。
他的身体越来越好，每天盼着出院和妻儿父母团聚。
在医院里他和老父亲视频，鼓励父亲坚持下去。
李超乐高高兴兴抱着物品出院的那天，跟拍的摄影师得知了李超父亲去世的消息。
摄影师和医生没有立刻告诉他。
看着乐呵呵的李超，他们都备受煎熬。
住进隔离酒店之后，摄影师告诉了李超这个消息。
但李超没有哭泣，而是一个人静静地坐在床上，沉默良久。
这时的镜头开始出现晃动，甚至断断续续。
导演告诉探长：那是因为摄影师在哭。
摄影师崩溃了，拍不下去了。
>>>>陪伴与治愈
探长很好奇，这些镜头记录下来的东西，对于被拍摄者来说，有什么意义呢？
他们看纪录片的时候会是什么感受？
曹导演的回答很神奇：“有些是患者记忆的补充，有些把患者‘治愈’了”。
导演本来也担心，这些记录下来的痛苦经历，当事人是不是不想再回忆。
所以她和剧组对于影片素材的授权并没有抱太大奢望。
其中有一名重症患者叫王枫娇，康复后刚回家的时候他们一家都尽量不提这个事情，他们选择用遗忘来恢复。
当她看到影片《你真好》MV，看到自己和家人的镜头，竟然第一次感到了释然。
王枫娇从没有看到过这段时期的自己，当她看到这些视频之后，她感觉自己被治愈了。
然后她说：“今后如果你们有什么宣传需要，我随时都可以来”。
等到剧组2021年元旦探访他们的时候，一家三口其乐融融。
他们在满是烟火气的武汉，吃了一顿大餐。
一家人的愿望也很朴实：“希望我们团聚在一起，健健康康的，过好日子。”
剧组很快取得了所有人的授权。
导演说这是因为“他们并没有感觉被冒犯，而是感觉到了尊重”。
还有就是他们已经和摄影师形成了信任。
在当时的医院里，尤其在ICU，家属均无法探访。
他们除了需要专业的治疗，更需要人的陪伴。
患者身边除了医生和护士，陪伴他们的就是摄影师。
片中有位老人，努力掰开柚子后，把第一块递给了摄影师。
一切发生的很自然，也很温暖，仿佛摄影师就是他的家人。
片中还有一位特别的老人叫石长江。
他曾丧失自主呼吸70多天，那段时间，他没有意识，也没什么记忆。
而那时候，他的孙子经常给他了录音。
在他的枕头旁，就一直放着一个录音机。
孙子会给他读诗，向他汇报家里的情况。
最让人感动的就是录音机里传出一个稚嫩的声音说：
爷爷你知道吗？我们家养的蓝莓树复活了，还长出了新的芽呢……
孩子的声音充满希望。
第71天，终于发生奇迹，老人竟然恢复了意识。
他出院的那天，做着轮椅一直盯着太阳看。
护士还说，老盯着太阳看对眼睛不好。
石长江老人却说：这是我4个月来第一次看到他。
后来曹导演很好奇，就问老人记不记得孙子孙女给你读诗？
老人说记得，虽然不知道他们俩在哪，但知道他俩在说话，在读诗。
而看到纪录片之后，老人也终于填补上那段消失的记忆。
>>>>人性的实验室
德国剧作家和戏剧理论家被托尔特·布莱希特曾说过，戏剧的情景越极致，人性就越凸显。
《武汉日夜》恰恰记录了这个人性实验室里的一切。
有人在这里失声痛哭，失去父亲后依旧坚守在自己的岗位。
有人在这里结实了新的亲人。
片中有一幕，一位不能说话的老奶奶仅仅抓住医生的手，她说不了话，一直不肯松手。
医生安慰她说，我知道你胸闷难受，但不要害怕，这里24小时都有人。
“亲人不在，我们就是你的亲人”。
还有位医生在病床旁直接骂出了脏话：
“你给我tm撑着你知道吗！”
影片最后是一名医生用死者的电话通知家属，他们的亲人去世了，过来领一下遗物。
医生已经拼尽了全力，但还是充满愧疚的不停说对不起。
另一边家属没有任何苛责，而是含着眼泪说谢谢。
在这份愧疚和感谢中，有难以表达的伤痛，也有人性的光辉。
>>>>重生
最后，探长想说的是片中一位吃货老人。
他叫孟宪明，是一名老兵，也是一名76岁的重症患者。
他骨子里，有一种战士的不屈与顽强。
在纪录片中，他几乎从未停嘴。
而且，即便是吃热水泡馍，他也很有仪式感，一边大口大口的吃饭，一边嘟囔着：
这会儿是满汉全席，那一会儿是西餐。
在这最危重的病房里，他似乎享受着最香的美味佳肴。
当他坐在电影院观看大银幕上的自己的时候，他容光焕发，神采奕奕，好似一个打赢了胜仗的士兵。
边看还边说：重生了，又活过来了！
接受采访时，他手舞足蹈，信心满满地说：“我从来没有说过我要死。”
这份顽强，这份乐观，或许这就是战争经历给他留下的精神遗产。
说到遗产，探长问曹导演，如果把疫情比作一场战役，你如何评价？
如果疫情给我们留下一个伤疤，那这个伤疤又是怎样的？
曹导演说：
我们不该遗忘，应该反思……疫情对于我们来说是不是一种警示？我们应该反思人类自己在世界，在地球上的位置。
在这场疫情中，我们都共同经历了痛苦，离别，悲伤。
现在疫情控制住了，或者当疫情结束了，我们又恢复了，我们也又入场了。
这场疫情像是人类历史相册里的一张相纸。
2020年1月23日武汉关闭离开通道……
而当我们在十年后，几十年后，甚至几百年后人类再翻开这个相册的时候，能够记得我们在2020年经历了什么。
有哪些人离我们而去，有哪些人挺身而出？
我们又是如何重生？
导演说：只有当我们记得，当我们反思了，修正了，我们才不会有遗憾。
才不枉疫情我们在疫情中所承受的这么大的伤害。
我们要带着这块伤疤继续生活。
它时刻提醒着我们曾经经历的离别与伤痛，提醒着我们骨子里的不屈与顽强，提醒着我们面对下一场危机的时候要更加自信与坚韧。
日夜更迭，生命不息。
我们要珍惜此在和身边的人，好好去生活！
文/探长
