更新时间:2020-01-02

老木 • 不可饶恕:解构与解构的解构

这是一个大的话题，我不认为我能写出什么东西来，而且极可能半途而废，写一半就工作/睡觉去了。
西部片，与文艺复兴初期骑士小说类似，表面上写的是英雄传记，实际上反映的是宗教中的救赎情结。这里不对此进行褒贬，只是指出两者的相似性。我们谈的，还是解构。
任何一部文学史都会指出，《堂吉柯德》是对骑士小说的解构，它的出现标志着骑士小说的终结。事实上，塞万提斯写作的时代，是骑士阶级解体的时代，但他看似荒诞的行文之下，所反映的真实，远高于那些“老的”骑士小说。
同样的，对西部片而言，在影史早期，像19世纪二三十年代，美国离“昭昭天命”的历史尚不很远，人们的生活方式跟影片中所展示的也应基本一致，所以那时候的作品本来是应该能更多的反映现实的。但是，为什么现在西部片的主角，反而不是神枪手，也不把鞋带当作意大利面了呢？
是当局者迷吗？显然不是。不管是现在的我们，还是生活在1920年代的爷爷奶奶们，都是知道枪不可能百发百中、鞋带没有意大利面好吃的道理的。区别在于，1920年代的人看西部片，可能就像现在的我们看香港警匪片，“深谙此道”；而正是因为我们现在已经不拉缰绳而改为转方向盘了，我们才开始关心怎样骑马才美的问题。
所以，解构，究其本性，其实反而不是靠近事实，而是事实在人们视野中淡去前的最后一丝挣扎。人们对文艺作品的理解，是脱离不了语境的。从信息量来说，几个MB的《红楼梦》原著，可以拍成几个GB的电视剧，就是因为文字信息具有自带的延伸功能。譬如，人看“树”字，不是像电脑一样只看到“木又寸”，或者一串编码；而是能联想到树这种植物，进而想到树所处的环境周围的地形、我处在其中的感觉等......不过，要是我从小从沙漠中长大，没见过树，这时从书上猛然间看到了“树”字，就会困惑了：爬“树”？什么是“树”？跟沙丘有区别吗？这时候，如果你想告诉我什么是树，就会一本正经地向我介绍树根、树干、树枝、树叶等等，只有这样才能把想传递的信息传递出去。所以，当人们对某个概念极为熟悉，处于“舒适区”的时候，将其戏剧化是再正常不过的事情，只有当底色褪去、只有形式留下的时候，才会想到去“解构”它。如果解构能让作品得到抽象，并在此过程中脱离庸俗，那它恰好为“距离产生美”这句话提供了阐释。