更新时间:2016-04-01
小咖啡馆 • 迦南:生命不可承受之轻与重
看完最后一集的最后一个画面，潸然泪下，不能自已。这部小型动画剧集非常精彩和连贯地讲述了“普通人”的故事；我们这些“普通人”，总是逃避去正视曾经发生或正在发生的“事实”，然而，我们也因而背负着我们生命中各自不同的、不可承受的轻与重。
在《生命不可承受之轻》中，米兰昆德拉提出过一个有趣的见解。他说，人们通常认为永恒回归/循环是生命最为沉重的负担，这重担将我们束缚在历史的“事实”之中，是能够压垮我们的泰山之重。然而，也正因为背负着过往“事实”的泰山之重，我们的生命才真切地存在，才能够显现出生命之真实的光彩。相反，假如抛却这重担，我们的生命既自由又无足轻重，是比鸿毛更轻的、没有存在感的存在。这种生命不可承受的轻与重之悖论，正是《迦南》里的主角们各自生命困惑和挣扎展演的命题。
阿尔法鲁多是无敌的，如果她没有深陷在死亡的黑暗之中的话。她不惜一切也要对抗的是过去的幽灵，永恒回归的、夏姆死亡的车厢，也就是永恒回归的太阳之死、黑夜之临。如迦南所说，从夏姆死亡的那一刻开始，阿尔法鲁多的心就死了；黑暗从此成为她生命的过去、现在，以及将来。阿尔法鲁多的生命是绝望的姿态，她竭力要驱散过去的黑暗，又深陷其中无法自拔。然而，绝望是无法孕育任何东西的，黑暗也只会带来黑暗。如果无法正视“黑暗”本身，阿尔法鲁多只会在黑暗的重担下被压碎而走向自毁。当她最后用暴烈的手法打断了自己的手臂，“死”过一次之后，不知她在新生之中是否终于能够“看见”黑暗了？希望她能看见，因为能照见绝望之黑暗的，唯有希望之光线。
迦南是无畏的，如果她不是一直在渴望光明的寄托的话。联感，也就是超感觉这个设定很棒，因为这是我们人类似乎明白但又其实并不能体会的超级境界。迦南是战场上的超人，是如夏姆者未能理解、遑论企及的存在。也正因为“未知”，夏姆才将迦南命名为“希望之地”吧。不过，在迦南的身上，希望之地与绝望之境只有一线之隔，因为迦南总是在寻找、本能地呼唤“太阳”。迦南最初的太阳是夏姆，夏姆死后又转移到了大泽玛利亚身上。有趣的是，早在第一集，迦南就说道，她最讨厌太阳，因为太阳的颜色是仇恨的蓝色。但同时，她也频频地渴求着“太阳”散发出的耀眼的光芒。从夏姆到玛利亚，迦南总是渴望一颗太阳来寄托光明的希望，因而有战斗和守护的理由。但是，如果没有正视这渴望本身，迦南就会在失却的恐惧和仇恨之中成为绝望之境。在夏姆死时如此，在玛利亚陷入危险时也是如此。不过，当玛利亚最后在爆炸中疑似领了便当之后，太阳爆炸了，恐惧也一并失去了存在的理由。迦南这时终于领悟了夏姆最后的教诲：放开联感，实在地注视，才能看见一直被忽略的事实。因此迦南看到了阿尔法鲁多心中的白色黑暗，也看到了自己心中永恒回归的、对太阳的渴望。如此才能理解迦南最后对玛利亚的道歉吧，迦南终于意识到，在大部分的时间里，她并没有将玛利亚当做实实在在的、值得并肩与信赖的伙伴，而是一个自我救赎、价值寄托的符号；如此，是对不起一份彼此真心的、独一无二的情感的。
大泽玛利亚是无用的，如果她不是最后勇于面对身为“普通人”的生命之轻与重的话。“普通”与“无力”是玛利亚生命的困惑与挣扎，她从不掩饰这一点。从人设来看，她身为灾难事件的受害及幸存者，却忘却了事件的经过而“普通”地生活着；这是一个没有背负任何东西的、没有存在感的普通存在。玛利亚想要摆脱这种鸿毛之轻，而在生命中找到存在感，于是决定踏上旅程，去“看”不同的世界与人们。但是，玛利亚看见精彩纷呈的世界，一边大叫着“好厉害”，但另一边却深重地加深着她对“普通”的自己的无价值感。遇到迦南，她产生了一种幻觉，那就是在超人般的迦南身边，普通的自己仿佛也沾染了炫目的光芒，变得厉害起来。因此她内心深处其实拒绝承认迦南其实（有可能）真的是一个普通的女孩子，会恐惧，会软弱的女孩子。但是，如果无法正视自己的“普通”，自己的怯懦，那么不但无法真正接受自己和保护自己重视的人，也不可能给现状带来任何改变。如此才能理解玛利亚最后对迦南的道歉吧，在大部分的时间里，玛利亚的目光追随着迦南，将自己的“价值”寄托在迦南的光芒上，因而逃避了对自我生命的正视。
大泽玛利亚似乎是一个招人嫌的角色，但是令我自己也感到惊奇的是，我却在这个角色上产生了强烈的共鸣。在形形色色的日本动漫的奇想世界中，我不也是在暗自渴望去“看”不一样的人生、世界观的想象吗。主角的经历不也在某些时刻安抚了我对自己的“无力”，对世界的“无望”的焦虑吗。然而如果“看”的行为仅仅为了滋生逃避的幻觉，那么人生也只能在虚无的感觉中不断坠落吧。不过，就像玛利亚最后办了摄影展，用照片记录、回顾自己的眼睛所看见的世界，如果在“看”的行为中我们开始正视自己的生命经验、现实世界中曾经发生和正在发生的“事实”，那么，我们大概也可以背负着生命之轻与重，在永恒的困境中找到继续挣扎下去的理由吧。
迦南和玛利亚最后仍然天各一方，但也许不需要掀案。因为尽管能力的“档次”有天壤之别，但是两人却同样地在各自生命的轻与重之间正视着这份情感，背负着这份情感而彼此支持着。百合看似死在了沙滩上，但是在我们生命的孤独中，这大概却是一种“希望之地”吧。
在《生命不可承受之轻》中，米兰昆德拉提出过一个有趣的见解。他说，人们通常认为永恒回归/循环是生命最为沉重的负担，这重担将我们束缚在历史的“事实”之中，是能够压垮我们的泰山之重。然而，也正因为背负着过往“事实”的泰山之重，我们的生命才真切地存在，才能够显现出生命之真实的光彩。相反，假如抛却这重担，我们的生命既自由又无足轻重，是比鸿毛更轻的、没有存在感的存在。这种生命不可承受的轻与重之悖论，正是《迦南》里的主角们各自生命困惑和挣扎展演的命题。
阿尔法鲁多是无敌的，如果她没有深陷在死亡的黑暗之中的话。她不惜一切也要对抗的是过去的幽灵，永恒回归的、夏姆死亡的车厢，也就是永恒回归的太阳之死、黑夜之临。如迦南所说，从夏姆死亡的那一刻开始，阿尔法鲁多的心就死了；黑暗从此成为她生命的过去、现在，以及将来。阿尔法鲁多的生命是绝望的姿态，她竭力要驱散过去的黑暗，又深陷其中无法自拔。然而，绝望是无法孕育任何东西的，黑暗也只会带来黑暗。如果无法正视“黑暗”本身，阿尔法鲁多只会在黑暗的重担下被压碎而走向自毁。当她最后用暴烈的手法打断了自己的手臂，“死”过一次之后，不知她在新生之中是否终于能够“看见”黑暗了？希望她能看见，因为能照见绝望之黑暗的，唯有希望之光线。
迦南是无畏的，如果她不是一直在渴望光明的寄托的话。联感，也就是超感觉这个设定很棒，因为这是我们人类似乎明白但又其实并不能体会的超级境界。迦南是战场上的超人，是如夏姆者未能理解、遑论企及的存在。也正因为“未知”，夏姆才将迦南命名为“希望之地”吧。不过，在迦南的身上，希望之地与绝望之境只有一线之隔，因为迦南总是在寻找、本能地呼唤“太阳”。迦南最初的太阳是夏姆，夏姆死后又转移到了大泽玛利亚身上。有趣的是，早在第一集，迦南就说道，她最讨厌太阳，因为太阳的颜色是仇恨的蓝色。但同时，她也频频地渴求着“太阳”散发出的耀眼的光芒。从夏姆到玛利亚，迦南总是渴望一颗太阳来寄托光明的希望，因而有战斗和守护的理由。但是，如果没有正视这渴望本身，迦南就会在失却的恐惧和仇恨之中成为绝望之境。在夏姆死时如此，在玛利亚陷入危险时也是如此。不过，当玛利亚最后在爆炸中疑似领了便当之后，太阳爆炸了，恐惧也一并失去了存在的理由。迦南这时终于领悟了夏姆最后的教诲：放开联感，实在地注视，才能看见一直被忽略的事实。因此迦南看到了阿尔法鲁多心中的白色黑暗，也看到了自己心中永恒回归的、对太阳的渴望。如此才能理解迦南最后对玛利亚的道歉吧，迦南终于意识到，在大部分的时间里，她并没有将玛利亚当做实实在在的、值得并肩与信赖的伙伴，而是一个自我救赎、价值寄托的符号；如此，是对不起一份彼此真心的、独一无二的情感的。
大泽玛利亚是无用的，如果她不是最后勇于面对身为“普通人”的生命之轻与重的话。“普通”与“无力”是玛利亚生命的困惑与挣扎，她从不掩饰这一点。从人设来看，她身为灾难事件的受害及幸存者，却忘却了事件的经过而“普通”地生活着；这是一个没有背负任何东西的、没有存在感的普通存在。玛利亚想要摆脱这种鸿毛之轻，而在生命中找到存在感，于是决定踏上旅程，去“看”不同的世界与人们。但是，玛利亚看见精彩纷呈的世界，一边大叫着“好厉害”，但另一边却深重地加深着她对“普通”的自己的无价值感。遇到迦南，她产生了一种幻觉，那就是在超人般的迦南身边，普通的自己仿佛也沾染了炫目的光芒，变得厉害起来。因此她内心深处其实拒绝承认迦南其实（有可能）真的是一个普通的女孩子，会恐惧，会软弱的女孩子。但是，如果无法正视自己的“普通”，自己的怯懦，那么不但无法真正接受自己和保护自己重视的人，也不可能给现状带来任何改变。如此才能理解玛利亚最后对迦南的道歉吧，在大部分的时间里，玛利亚的目光追随着迦南，将自己的“价值”寄托在迦南的光芒上，因而逃避了对自我生命的正视。
大泽玛利亚似乎是一个招人嫌的角色，但是令我自己也感到惊奇的是，我却在这个角色上产生了强烈的共鸣。在形形色色的日本动漫的奇想世界中，我不也是在暗自渴望去“看”不一样的人生、世界观的想象吗。主角的经历不也在某些时刻安抚了我对自己的“无力”，对世界的“无望”的焦虑吗。然而如果“看”的行为仅仅为了滋生逃避的幻觉，那么人生也只能在虚无的感觉中不断坠落吧。不过，就像玛利亚最后办了摄影展，用照片记录、回顾自己的眼睛所看见的世界，如果在“看”的行为中我们开始正视自己的生命经验、现实世界中曾经发生和正在发生的“事实”，那么，我们大概也可以背负着生命之轻与重，在永恒的困境中找到继续挣扎下去的理由吧。
迦南和玛利亚最后仍然天各一方，但也许不需要掀案。因为尽管能力的“档次”有天壤之别，但是两人却同样地在各自生命的轻与重之间正视着这份情感，背负着这份情感而彼此支持着。百合看似死在了沙滩上，但是在我们生命的孤独中，这大概却是一种“希望之地”吧。
