——写给《变成你的那一天》
每一次告别时的心情总是不舍,因为最欣然追逐的风景总是在路途之中,一旦停驻,却恍然发现这一切只是一场属于平行世界甜美的梦,不觉怅惘,若有所失。告别《变成你的那一天》的心情同曾经与其他许多喜爱的剧集告别时心情一般,平静中带着些许伤感,些许不能平复的失落。终究要向故事中的人挥手啊,但关于现在与未来的怀念确是永远留存的。
很多人与《变你》缘分的伊始,大抵是因为男女互换夺人眼球的喜剧效果。诚然,男女互换是变你中最精彩的设定与最高光的戏剧表现,但远远不是全部。我喜欢用某种直观的感受形容我对一部剧集的喜爱,记得当年看《庆余年》的时候,脑海中浮现的是游动着清灰烟雾的烫金火炉,静谧且神秘,而《变你》带给我的直观感受则是一种平静的白色——朴素而温柔。或许是因为剧组太穷,主演们穿着过于生活化,显得格外有烟火气息反倒不像是娱乐圈中的人物。但更多的、是来自于人物间那种直白朴素亦充满自然温情的牵绊,没有悬浮,没有刻意的矛盾凸显,只是汩汩讲述着某个属于平行时空的有趣故事,故事中的人们没有惊心动魄的爱与恨,没有轰轰烈烈的得与失,即使拥有相遇的缘与分离的憾,他们都平静且坚定地在自己的轨道中努力前行,努力而可爱,就像那种朴素而温暖的白色。
在步入正题之前,首先想谈谈关于所谓“刻板印象”的争议点——有人认为,在张新成的演绎中诸如“鸭子坐”“小碎步”“撩头发”等女生动作的模仿是一种对女性印象的桎梏性诠释。我并不认同这种看法。每个女孩子都有属于自己独特的人生与习惯,没有某种认知能够全然代表全体女生的印象,在此处张新成即剧中江熠模仿的实则是梁洁扮演的余声声。作为广大女生中的独立个体,声声具有能够被尊重的鲜明的个性——她活泼、可爱、娇小灵动,她习惯于鸭子坐的坐姿,她有着撩头发的惯常习惯,她也喜欢细细碎碎地跑动。所谓“刻板印象”是不了解剧情的人以及凭借断片式的互联网传播印象得到的误解结论,在这里希望能够得到澄清。《变你》是一部充满理性与温情的剧集,身体互换要传递的并不仅仅是一种浮于表面的喜剧效果,同时也包含了互换人生的深层次理解。在这样的际遇中,两性之间能够互相体会不一样的生活,增进对彼此的理解,学会换位思考,这是一个双向认知与思考的过程,在互相角色体悟过程中借他人际遇丰富自我性灵。《变你》的剧集中也探讨了许多现实生活中的关切,比如在22集中借许舒怡“蹭热度”事件,讽刺职场中对女性工作者的苛刻;23集中当江熠问及妈妈当年为了科研事业抛弃他是否后悔时,妈妈的回答是“遗憾但不后悔”。在这里编剧没有将女性固化于一个家庭永远高于事业的位置上,江妈妈虽然对不起江熠,但宁愿承受内心的痛苦而为人类整体科学事业贡献自己的力量,这是一种自由的选择,无关对错,或许不能认可,但一定值得尊重。
回到正题,我想分享的内容其实也很简单,正如这部剧给我带来的朴素而温暖的感受。我想分享我为什么喜欢这部剧,为什么在匆忙的26集的叙写之后,心中仍怀有一种不舍的难过与真挚的感激。
我喜欢《变你》,是因为《变你》立体而鲜明的人物塑造。他们是超脱于生活之外具有偶像剧戏剧化魅力的人群,可你却又恍惚觉得他们就在身边,因为他们鲜活、灵动、丰满,循着自己人生轨迹富有逻辑地自由生长着。他们并不完美,他们有不足也有遗憾,但正是完美之余不为人知的遗憾亦或是憎恶背后的真实善良,共同构筑了变你鲜明而丰富的基调。
首先,在整体的人物塑造中,相比传统类型的偶像剧,《变你》具有独特的理解与令人感动的真诚:在《变你》中,没有道德制高点的禁锢,没有为了得到某种理想化的教育结果而歪曲人物既定的发展轨迹。在剧中江熠的父亲江东海是一个卑弱无能、贪得无厌的人物,他是一个及其不合格甚至对孩子的成长造成恶劣影响的父亲。在这部剧中,编剧并没有选择为这个与主角紧密关联的人物“洗白”,只是用一种平静的叙述将这样一种平静的对抗悄然带过;在《变你》中,没有不合现实逻辑的刻意虚浮与强行降智的行为,每个人物都能基于自身经历发现问题并解决问题,并不存在为了凸显矛盾或创设戏剧效果强行让人变得愚蠢或突然开天眼的扭曲设定。比如开车的学长谈及分手问题,会在情绪激动中把车停放好,避免了过往某些剧集中因情绪失控而惨遭车祸的狗血情节。至少对我而言,我觉得我的逻辑与智商得到了尊重;在《变你》中,人物的形象丰富而鲜明,但并没有强加任何的标签,相反,它追求的是一种符合逻辑的对自我认知的突破。以许舒怡与张知晓为例,许舒怡最初因其大大咧咧的性格和与小宇宙成员过于亲密的接触让观众对她自然带有“茶”的负面标签,但伴随着江熠的回忆与后来勇敢为声声发声的举动,人们逐渐认识到她有些虚荣有些矫作的外表下一颗善良关切、勇敢仗义的心情。基于原生家庭的影响,她性格中有着自卑、虚荣的成分,但她也有自己的闪光点,值得被看见与尊重。张知晓不喜欢余声声,两个人在工作中也常常作对,但当自己合作的狗仔手段卑劣对声声进行扒皮攻击时,张知晓能够毫不犹豫选择与狗仔决裂,痛骂王八蛋,有着自己为人的原则与底线;在《变你》中,没有传统为“冲突”而“冲突”的刻板设定,比如爱而不得深情隐忍的男二或者阻碍主角情感发展的恶毒女二,每个人都有着自己的人生轨迹,他们都为自己而活而没有选择因为别人的人生而失落,这是我认为《变你》难能可贵的一点。
我喜欢《变你》,喜欢里面鲜活而澄澈的他们:我喜欢江熠,一个喜欢盘核桃泡脚打坐的养生爱豆,一个外表冷漠些许毒舌,实则内心柔弱温暖的大男孩。他有着基于原生家庭不能言说的创伤,父母草率的婚姻、无休止的争吵,父亲的贪婪无能、性情暴戾而不负责任,母亲选择献身科学事业而抛下他独自出国,他自幼就生活在寄人篱下的卑微与痛苦之中,懂事隐忍得让人心疼(果然是贺子秋后传),但他始终没有放弃向上的希望,通过自己的努力成为一名耀眼的明星,并且默默承担起他本不应承受的家庭原本亏欠他的重负。余声声和他意外的身体互换让他们跌跌撞撞闯入对方的人生,在声声的家里他感受到父母陪伴的温暖,而在这样健康开明又温馨的家庭中长大的声声则像一轮小太阳融化了江熠心里的坚冰。诚然,江熠在传统的人物设定中属于“高冷男神”的范畴,但并不局限于此。他温柔又热烈,面对感情他勇敢执着,毫不畏葸,责任担当。在经历风波之后他果断选择离开声声,不带给她更多痛苦,同时为了他们的再见不断努力做出改变,使得他们最终能够重逢。他也有自己的小幽默,面对自己喜欢的女孩子不扭捏地开出一些成年人的玩笑,能够给予她最真诚的袒露与最坚硬的保护。
我喜欢余声声,一个被爱包围、近乎完美地可爱着的女孩子。出生在完整幸福的家庭里,在精神上永远处于乐观且富足的状态,并将这份温暖与幸福潜移默化地带给身边更多的人。她有着通情达理幽默善良的父母,有着喜欢她愿意默默保护她的学长,有着分享快乐共同生活的知心闺蜜,声声不是个完美的人,却是个极其幸福的人,她的幸福让她能够勇敢去爱,去温暖身边的人,她的幸福让她能够成为一轮温暖的小太阳,融化江熠充满苦痛坚冰的心灵。她可爱而不矫情,率真而不痴傻,热烈而不畏葸,她的善良永远富有原则与底线,她全力去爱的同时也从不迷失自我。
我喜欢江熠和声声的故事,两个同年同月同日生的人之间的奇妙际遇,宛如一场命运的赴会。他们原本在各自的轨道上行走,一场意外身体互换让他们跌跌撞撞闯入彼此的人生,在互换的过程中,他们选择相互信任,共同认真谨慎地维护彼此的人生,江熠在声声的躯壳里感受到他所未曾经历的家的温暖与爱的救赎,“我很幸福,再变成你的那几天”,声声除了不断贡献出滑稽的笑料,更是走入江熠外表坚硬却柔软其中的内心,了解他、懂得他,发现光芒耀眼的明星躯壳之下作为普通人的江熠真诚可爱的一面。我喜欢他们,因为他们善良,即使遭遇意外经历,他们总愿意为对方着想,维护好彼此的人生;我喜欢他们,因为他们坦荡热烈,面对感情他们大方坦率、浪漫真诚,从不逃避畏葸,勇敢面对喜欢并承担喜欢的责任;我喜欢他们,因为他们彼此治愈、共同照耀,因为喜欢,所以他们都成为了更好的自己。
《变你》中江熠声声互动一直很精彩,于我而言最最令人心动情节,有第8集在声声家吃饭醉酒的江熠仍保持着互换时的习惯,昏昏沉沉睡在声声的床上,当声声用手指挥动着比划“1”的手指时,懵懵的江熠突然抓住她的手,食指触碰食指,如同他们之前互换之时彼此承诺的模样,还有那句迷糊又真挚的“晚安”;第9集的寻找,是《变你》中永远的感动与光亮,受到原生家庭牵绊与网络攻击的江熠痛苦地选择上山逃离,而这一次,不再只有他一个人坚硬执拗地面对,这一次,声声勇敢无畏地找到他、陪伴他。“你找到我了。”短短五个字,却成为江熠声声的情感中最深挚的表达,大雨滂沱中他们披着湿透的衣衫站在徐徐淌水的木质屋檐下,他为苦苦寻找等候他的她披上外套,问及如何找到他时,他轻轻地笑着,一句“你找到我了”,何等朴素、何等普通,却在一瞬间胜过万语千言。那是少年的赤忱啊,在人生中第一次循着光照进了生命的裂隙,声声找到了被大雨孤独囚禁在屋檐下的他,找到了内心痛苦无处逃避,独自流浪的他,这一次,他终于不是一个人了;最令人心动的莫过于16集路灯下的告白,没有轰轰烈烈的一往情深,也没有天崩地裂的海誓山盟,离婚的父母再次相遇吵架,而躲在声声身体里目睹这一切的江熠痛苦地逃离用酒精麻醉自己,失落地望着遥遥的灯火,可是没有一盏为他而亮。在江熠身体里的声声找到他,“我要你,你特别好,我恨不得把你放在手心里捧起来。”她答应他,每经过一盏路灯,就说出他一个优点,两个孑然的身影在偌大的黑暗与微暗的灯火之下温存地游弋着,这是独属于他们的愈合。一瞬间的互换让江熠蓦然清醒,醉着酒的声声向他告白。“你可以走向我,可以触碰我,也可以对我有私心。”他小心地、用力地抱着她,贴着她的耳畔说着,“你跟我说,我是余声声的时候总是笑,我很开心。我认真想了想,我开心并不是因为躲在你的身体里,是因为和你在一起,我很开心。”
我喜欢他们,喜欢他们流淌着细腻温情、地久天长的动容,如同汩汩流动的清泉,纯粹而真挚。他们的相遇是命中注定的缘分,能够成为彼此、懂得彼此、治愈彼此,共同成为更好的人。他们的互换让他们暂时脱离自己的轨道遇见彼此,走进对方的生活,走进对方的心里,无处隐藏自己,看清自己的内心,同时看见彼此的真心。即使分离,也是为了对方能够更好地在轨道上行进,而他们终究突破艰难险阻重逢。他们不轻易说出“爱”的字句,因为“爱是无限多喜欢,因为无限多喜欢所以会为了一个人去忍受分开的痛苦,为了能够在一起,付出再多努力也心甘情愿,因为无限多喜欢,所以会对未来抱有期待,每走一步,也都会知道要走向的终点在哪里。”
他们身边的人们也循着自己的轨迹,不断发光发热。江熠的高中同学兼经纪人大川是一个为工作务实负责的人,但作为朋友,他会真诚地为江熠着想,为他追寻心中所爱保驾护航,做他“最后一个粉丝”,做他最坚实的后盾;小宇宙的另一个成员裴伽树,与江熠存在着一定竞争关系。他们关系平平并非互相憎恶,只是存在性格的偏差。他精致地经营着自己,树立起坚定的“宠粉人设”,并且愿意为之付出自己最大的努力。尽管生活低能,极度自恋,有着令人啼笑皆非的学生时代过往,与同桌佟婳宛如一对欢喜冤家,但他始终保持着真诚善良,能够记住所有人对他的好,表面与江熠不和实则又会以实际行动帮助他。“宠粉不等于纵容,我宠他们,是我希望对他们好。无条件的纵容,只会害了他们。有些粉丝不成熟,缺乏正确的引导这时候就需要如我一样温暖的小太阳为他们指引方向。”这是裴伽树作为偶像的自我修养,他愿意成为一轮给人温暖,给人力量的小太阳;小宇宙的可爱担当程乐一,一个懵懂可爱永远吃不胖的弟弟,他在哥哥们的帮助下也不断寻求着自我成长,变得更加努力与自律,成为能够独立担当的明星偶像。他可爱善良,直率真诚,信任江熠也信任声声。他从不委屈自己,看到恶评会用小号骂回去,如果说裴伽树是粉丝们心中的太阳,乐一就是小宇宙的太阳,明媚光亮。
声声更是被爱包围着长大。她的身边有开明可爱的父母,父亲无限地信任宠爱着女儿,为她做很多很多好吃的,母亲关爱女儿却又热衷于吐槽,笑话声声爱看“总裁和穷姑娘亲嘴”。在声声关于情感问题的一次次选择中,他们总是选择信任与关切,他们不溺爱也不束缚,只是做到为女儿提供他们力所能及的一切并放手让她自由追寻并给予全部尊重;闺蜜佟婳是江熠的粉丝,与声声互为“对家”但彼此尊重,与声声喜欢的裴伽树还有一段不解之缘。她聪明干练,热情开朗,总是给予声声最坚定的支持,是江熠声声CP粉的“一号粉头”。最触动我的一点在于,佟婳有着优渥的家境,不愁生活,却仍然坚持独立工作,选择自己热爱的事业,依靠自己的努力闯出一片天地;学长温柔善良、认真地为爱付出,虽然刻板迂腐,总爱讲一些奇怪的冷笑话,但始终尊重声声的选择并给予最好的帮助(而且男神也会放屁~);此外,温柔知性善解人意的主编,甚至于手段卑劣但为讨生活辛苦奔波、可恨又可怜的狗仔卷毛,每个人都立体而鲜活。他们循着生长的逻辑与生活的轨迹努力生活着,他们都是他们自己,并不为他人而活。
我喜欢《变你》的后期,每一次转场,每一个音效,每一曲歌谣都恰到好处。别具匠心的转场让镜头语言轻快而优美,富有诙谐年轻的诗意——比如核桃被门夹的故事结束后,另一边声声家的场景切换亦以门作为开始;比如用人物的身体部位如眼睛或后背进行转场,总而言之,带来了极强的趣味效果与视觉观赏性。另一点特别为人称道的则是剧里的后期音效,无论是震惊时的打雷下雨声、可爱撒娇时的猫叫、尴尬时的狗叫、裴伽树装逼时吱吱咯咯我也不知道叫啥但印象尤为深刻的声音、火力全开时富有挑逗意味的节奏声,还有最让人难忘,戏剧性拉满的《卡门》,既完美贴合了剧中故事发展的情绪,加强了表达效果,也使视听内容达到和谐丰满。此外,剧里的配乐也恰到好处,情愫暗涌、略微羞怯却坚定不移,勇往直前的《I See You》,是暗夜里亮起的星光,是深藏心中是热泪盈眶的矢志不渝;《Crush On》则温柔轻快又浪漫,似乎是夕阳下伴着粉红色晚霞,倚在车窗边的女孩眼神明亮望着远方的美好与动容;《耳语者》更像是直白明朗的少女漫画,天真澄澈,充满停伫当下简简单单的小确幸与小美好;《My Soul》更是深情的告白,是甚至与灵魂深处及其热烈而深挚的爱与告白,最令我印象深刻的是在剧中与小宇宙解散画面的配合,配合所谓追星,那种关于梦想,给予人希望与力量的意义,格外令人动容。更多地关于未来,是人们坚定地带着梦循着光远行,深情的嘱托。
我喜欢《变你》,喜欢整部剧的立意。在开篇部分谈及一些关于“刻板印象”争论我的理解,也提到了这部剧对女性的部分立意。除此之外,《变你》有着更为多元丰富的内涵,集中表现于剧的两大特色标签:“身体互换”与“娱乐圈题材”。从“身体互换”角度出发,不是单纯地追寻一种搞笑的效果,而是在这种阴差阳错之中,实现彼此的认识、信任、理解,从而实现人际之间情感的传递与彼此的治愈。在互换过程中,江熠和声声都在努力地维护着彼此的人生,并从中实现未曾经历的自我成长,江熠体会了普通上班族挤公交的辛苦,在声声家学会接受爱,感受到不曾拥有的家的温暖,也帮声声经历了大姨妈的辛苦过程,了解到女孩子的辛苦不易;大大咧咧的声声在江熠的身体中学习不断与人进行交流与周旋,了解到江熠私下生活中情感的痛楚并愿意给予他温暖与力量,她尽心尽力为江熠维护好形象,并借助身份温暖帮助更多的人。在后来互换“神功练成”以后,在母亲面前逃避的江熠选择躲在声声的身体里,希望以自己身体里温暖活泼的声声寻求母子关系的突破。但随着在声声身体中对母亲苦衷的理解与温情回忆,他最终原则换回来勇敢面对过去、面对爱,我认为这是非常巧妙且立意深远的设置。或许正如最初触动我的官博里的一句话:“我们常常依赖于刻板印象去认识彼此,却疏忽了每个人都具有多面性。然而,在意外交织的人生里,我们有足够多的时间去感受爱、拥抱爱,去遇到那个能相互包容,相互尊重,相守一生的伴侣。”
作为一部充满娱乐圈元素的剧集,《变你》中也充满多视角的思考。以裴伽树为例,探讨了偶像的修养与“宠粉”的限度:作为偶像,为粉丝保养自己、努力练习都是必要的行动,这不应该仅仅是某种人设,而是承担有责任义务的自我修养。“宠粉”不是一味的纵容,而是正确的、理性的引导;对于江熠恋爱的问题,尽管一直有“塌房”的质疑,编剧也给出了他的理解与答案:对于依靠流量贩卖梦想的偶像,应当尊重粉丝为粉丝考虑,对于如江熠般转型中的偶像,如果能够靠实力立身,用出色的创作与影视作品获得认可,做好艺人工作的本分而不依靠粉丝扶持,恋爱则是他作为普通人生活中的一部分;无论是在哪个行业,不论是否与非严肃的娱乐内容相关,只要生产新闻,就应当遵循新闻真实性原则,而不为制造流量吸引眼球伪造噱头哗众取宠,这是没有道德底线的行为;此外还包含些许揶揄讽刺,如第7集中声声的挖苦:“你们明星就好了,整容是被行业所迫,出轨是为了艺术、体验生活,和别人同喝一杯奶茶,肯定也是因为没有多余的吸管。”以及裴伽树对“炒CP,卖腐”的吐槽。当然,剧中也包含着许多关于追星正向的理解,比较令我感动的两个场景,一是小宇宙解散时粉丝们追忆的群像,伴随《My Soul》温暖而坚定的歌声,“如果爱有可能参与漫漫人生”,因为追星,所以拥有了梦想拥有了力量,拥有了精神支柱与力量,拥有了珍贵的人际交往与友谊,拥有阳光热烈的青春年少与回不去的美好时光......我最喜欢的更是声声在江熠喝醉独自痛苦时的勉励,空旷低沉的街道,只有他们的身影,地面很暗,但远方迤逦有灯火明亮,天上有微暗的星光:“这万家灯火,不是没有一盏是为你而亮的,这个世界上关心你的人有很多,舞台上的光和粉丝手里挥动的荧光棒,它们都为你点亮。出道七年,一路明明暗暗,你也从地上的路灯,变成了天上的星星。过去日子的那些黑暗还有痛苦,都只会将你衬托得更加耀眼。”
我喜欢《变你》,喜欢精益求精的细节打磨。为了追寻逻辑的圆满与人物性格的圆熟,剧组在暗处也匠心独运,精雕细琢。在男女互换过程中,演员们对彼此的小特点小细节仔细揣摩与把握。比如张新成会模仿梁洁撩头发、紧张吃手、撇嘴、抱头的小动作,梁洁会不由自主地盘核桃、搂爸爸妈妈;江熠有系安全带的自觉而女熠也就是声声则没有;江熠喜欢单手、9键玩手机,而声声则是双手、26键玩手机......正是基于这样对细节的把控,才使得演员们的演绎令人信服有真实感。除了互换的细节,还有许多耐人寻味的暗喻,比如声声房间里不断脱落的裴伽树海报喻示着声声“爬墙”的过程,声声对江熠“不能吃羊肉”潜在的深刻记忆也暗示着内心的念念不忘......此外还有许多细节,值得观众不断探索发现。
我喜欢《变你》,因为它是一部偶像剧,但并不以“偶像剧”为耻。在大众的认知中,许多“偶像剧”就是无脑浮夸工业糖精的贬义代表,或许故事的逻辑情节并不重要,只要男帅女美,恋爱甜蜜就足够支撑了。《变你》用诚意证明,偶像剧同样可以足够精良,足够优秀,我以为剧种之间并没有高低优劣之分,但同类别中的作品一定有。偶像剧并不比其他类型诸如“悬疑、刑侦、年代”低贱,它本质寄托的是与人最贴近的对美好情感与生活的追索,是人类某种澄澈美好情感的艺术化表达。一些罔顾创作逻辑、粗糙低劣的作品将这种影视类别污名化,但并不代表偶像剧的种别中不能诞生优秀的作品。在强大剧本、精良制作的推动下,在张新成梁洁及所有《变你》演员的诚挚演绎中,故事美好而不虚浮,温暖而不做作,每个人物以及他们的情感、他们的故事都循着生活自然的逻辑自由成长,仿佛他们并不属于另一个世界,仿佛他们就在我们身边,朴素且令人感动。偶像剧同样需要演技,需要强大的领悟支撑,方才使情感丰满,逻辑圆熟,人物形象塑造鲜明而立体,基于生活亦超越于生活,带给真正生活中的人共情、向往与前行的力量。
正如声声所言:“爱是无限多喜欢。”我爱《变你》,它诚然不是一部完美的电视剧,有许多不足以及相关争议之处,但并不妨碍在这个夏天,它用短短26集的叙写带给我发自内心的感激与感动,并且愿意将这些动容与大家进行分享。虽然我不太喜欢那个乌托邦式见仁见智、让我有些心梗的结局,但我喜欢最后的台词,并且愿意用它作为本文的结束。
“生命里的某一天,你会遇到一个人,你们像身体互换过一样,互相了解,互相尊重,互相喜欢产生独一无二的牵扯和连接。你们在彼此的眼中,会像星星一样闪光,耀眼,熠熠生辉。那时候,请一定要紧紧握住彼此的手,在浩渺的宇宙中,共同前行。”
感谢这个夏天的际遇,愿我爱的人们在平行时空里,平安,幸福。