不管你做过什么,不管你多么桀骜不逊、特立独行,总有一天,你会被打回原形。这样解读《一个少男的传说》无疑是正确的,这样解读更多的影片都是正确的——正确得一路往下滴血,流到赤裸的脚底板下,又滑又腻。
  
  有许许多多关于成长的影片都在描写理想的破灭,比如贾樟柯的《小武》、《站台》,比如杨德昌的《牯岭街少年杀人事件》,但是很少看到像《一个少男的传说》那样温和的表达。我们都知道“穷人在想哭的时候都是笑的”,只有衣食无忧的人才有资格把自己一点点的痛苦层层放大——我这么说似乎在跟自己过不去,不过,你得相信,有时候诉说别人的沉重反而可以让自己得到安慰。
  
  这部电影的主人翁比路出生在一个意大利的贫民区,老妈去世,老爸坐牢,和后妈以及一个弱智弟弟一起生活。他很小的时候就在作文中写道:“这个世界不是“万物皆备于我”,一个平凡的人倘若不能抵抗种种诱惑,一定要倒大霉。我们得适应它,过平淡的生活——有钱有名的人除外。”可是,他实在太小了,他虽然明白这个道理,但他很快就会忘记。
  
  因为老师的帮助他进了一所贵族子弟云集的名校,并在最后一年结识了好朋友杜马索——一个贵族家庭的叛逆子弟。这被比路称为“青春期最大的发现”。然后他开始跟随杜马索去探索一个全新的世界,一个和他身处的贫民区毫无关系的世界——曼德拉、陀斯妥耶夫斯基、尼采、天安门、黑豹党、大麻、同性恋……。甚至还认识了杜马索美丽的表姐,并且爱上了她。比路在这个圈子里如鱼得水,但是这个世界开始露出真相。杜马索表姐的离去让比路失魂落魄,没能顺利毕业。最后比路的生活和他贫民区的同伴没有两样:进了杜马索爸爸的工厂做一名普通工人,和邻居的女儿结婚。
  
  比路是一个好人,所谓好人是说你可以给别人带来快乐但是不会给人以恶意的伤害,你的快乐指数和安全指数都很高。你会得到别人的好感,但是别人不会爱上你;就算别人会爱上你,也不会跟你永远在一起。比路是一个平凡的人,所谓平凡的人是说不管你多么聪明,但你永远得不到你不该追求的那些东西。当比路问杜马索为什么不做作业的时候,杜马索说:“我做完了可能把它交出去,可能不会,可能我将它出版。”这个世界对于杜马索来说有无数的可能性,但是对于比路来说就只有一种。总有一天你将被打回原形,这就是真相。因此我们可以看到,当杜马索的表姐再次去找比路的时候,他已经学会了拒绝——他说:都过去这么久了。他甚至轻轻挣脱了杜马索的拥抱,他害怕弄脏了朋友的衣服。他最后接受了邻居女儿的爱,这让他感到轻松自在。
  
  但是《一个少男的传说》最为出色的地方在于它的温和:乐而不淫、哀而不伤。它既不像《牯岭街少年杀人事件》那么惨烈,也不像《站台》、《小武》那么绝望。在里面你找不到一个可以恨的对象:比路的后妈庸俗但是不失人情味;杜马索连我都喜欢他,尤其那种与生俱来的平等气质;杜马索表姐的痛苦也是真切的…...。到了影片的结尾,比路并不像《站台》里的崔明亮一样昏昏睡去(贾樟柯说,没有梦想的人总是喜欢打个盹的),他还在微笑,还是无法割舍对另外一种生活的留恋——“时时感到心中似乎有个鸡蛋壳不上不下。”
  
  我们可以很容易得出结论:这个世界骨子里是残酷的,哪怕它批上了一层温情脉脉的面纱;我们甚至可以勇敢地说:没关系,我接受这个现实;可是,要我们承认这层温情脉脉的面纱也是同样真实的,你还能做到吗?
  
  ——它也是真的,我以为。

欧索多Ovosodo(1997)

又名:一个少男的传说 / 水之花 / 煮鸡蛋 / Hardboiled Egg

上映日期:1997-09-12片长:100分钟

主演:尼可莱塔·布拉斯基 / 艾多阿尔多•加布莱里尼 / 

导演:保罗·维尔齐 / 编剧:弗兰切斯科·布鲁尼 Francesco Bruni/富里奥·斯卡佩利 Furio Scarpelli/保罗·维尔齐 Paolo Virzì