更新时间:2018-06-21
架空 • 詹姆斯·卡梅隆的科幻故事:六集重点全汇总。卡梅隆为什么“怼”复联？因为他觉得科幻该长这样
巨著经典太长不看？马克n部剧却没时间？
我们做了这个“速览”栏目，让空姐替你刷剧啃书，然后给你讲故事。
我爱科幻的理由，是它不断提出宏大的问题：宇宙中有什么？世界将会如何终结？我们的科技会毁灭我们吗？最重要的一个问题是，我们能从这些精彩的故事中学到什么？
——詹姆斯·卡梅隆
前段时间，“卡梅隆炮轰复联”事件传得沸沸扬扬。
卡梅隆在推广自己的新纪录片《詹姆斯·卡梅隆的科幻故事》时，告诉在场媒体：“我希望我们能很快对‘复仇者联盟’感到疲倦，并不是说我不喜欢这些电影。只是，除了雄性激素过高、没有家庭的男人们花两个小时拼死冒险顺便摧毁城市之外，还有其他故事可以说。”
仔细看来，卡梅隆只是觉得超英电影充斥市场，有些单一而已，结果传成了“炮轰”。
虽然是个误会，可也抛出了问题：卡梅隆心里的“其他故事”，长什么样子？
答案就在这部大佬云集的纪录片里。
这部纪录片的形式是卡梅隆对话一众大佬，谈论科幻作品中的各种主题。
至于有哪些大佬？
导演有克里斯托弗·诺兰、雷德利·斯科特、史蒂文·斯皮尔伯格、乔治·卢卡斯……
演员有威尔·史密斯、阿诺·施瓦辛格、基努·里维斯……
作家有刘宇昆、特德·姜、安迪·威尔……
大佬们就是吸引粉丝的手段吧！
八卦与干货齐飞，趣闻共理论一色，来和空姐一起看看，卡梅隆究竟谈了些什么吧。
第一集：《外星生物》
在这一集中，卡梅隆主要探讨了科幻作品中外星人的形象，与外星人沟通，以及外星人所代表的含义。
如何塑造外星人的形象？
首先得明确，这些外星人必须异常非凡而独特，不能“只是我们曾见过生物的复制品”。
乔治·卢卡斯认为，这是科幻电影的最大问题之一。
其次，虽然他们不能是简单的复制品，但也得取材于生活。
乔治·卢卡斯设计《星球大战》里的外星人，靠去水族馆，看海洋生物产生灵感。卡梅隆也依靠去大海的潜水经历，拍出了《阿凡达》上的一整个潘多拉星球。
最后，按照你想要塑造的风格，随机应变。
要友好？给他们大眼睛和大额头，这些在人类社会里我们认为可爱的特质。
要吓人？就设计得看起来滑溜溜，且像爬行类动物，以此让人感到恶心反感。
要让人产生共鸣？
那就让它具有一些似人的特征。产生什么样的共鸣，来源于借鉴的是什么形象，借鉴的是什么行为特征。
导演史蒂夫·斯皮尔伯格让设计师给《E.T.》中的外星人ET，融入了一些阿尔伯特·爱因斯坦的感觉，让它显得睿智又哀伤。扮演ET的演员，在临别时，如人类抚慰孩子一样，拥抱小男主。两者结合，让ET这个形象异常感人。
集大成者，非“异形”莫属。
异形糅合了暴力、性、奇异的美与优雅，卡梅隆称赞雷德利·斯科特：“我认为你创造了有史以来最棒的外星生物。”（关于异形的诞生，空姐写过一篇八卦：雪莱和拜伦的暧昧孕育了异形）
怎么和外星人沟通？
这个问题有两个前提。
其一，地球之外有别的外生物吗？
其二，我们是否想要与其他星球或其他文明接触？
诺兰觉得，“天文学家卡尔·萨根用数学分析证明了，有其他文明的可能。”
斯皮尔伯格表示：“我愿意相信他们是存在的。天哪，我一直盼着能看见一次UFO。”
卡梅隆调侃：“许多人说，几十年来，你一直有意放松人类的警惕。”
没想到你是史蒂夫·外星人间谍·潜伏者·人类之敌·斯皮尔伯格。
但是，与外星人沟通，很难。
从《索拉里斯星》《星际迷航》到《童年的终结》，众多科幻电影都表示：难。
虽然难，但还是要沟通。
做得最好的科幻作品，是特德·姜的《你一生的故事》及其改编电影《降临》。
《降临》展现出了，与外星人沟通需要付出的努力，和两个物种努力达成沟通之后的收获。
《降临》真正地描写出了学习外星语言的过程。主角在与外星人成功沟通之后，不仅化解了两个物种之间的战争危机，也收获了新的思维方式。
借外星人表达了什么？
和平友好的外星人，代表了人类对美好事物的向往。
斯皮尔伯格饱受父亲影响，从六七岁的时候，他父亲就常常带他看星空。他记得小时候看着星空说：“如果我有机会拍一部科幻电影，我希望那些家伙是为了和平而来的。”
后来他果真拍了《第三类接触》。
《第三类接触》最开始的名字叫《仰望天空》，就引自《怪人》的这句话。《第三类接触》的男主放弃一切，只为探寻其他星球上的生命，他代表着那些相信人类并不孤独，并勇于探索的人。
之前的电影，几乎都将外星人塑造成邪恶的怪物。斯皮尔伯格相信，外星人所代表的美好事物，一个无限优越的文明，也会找到人类最好的一面，并将这最好的一面发掘出来。
斯皮尔伯格：“‘善孕育更伟大的善’，这就是我心中最好的科幻作品的作用。”
在《E.T.》中，斯皮尔伯格更将这种温情发挥到了极致。
《E.T.》本来没有外星人，斯皮尔伯格从父母离婚的亲身经历出发，想讲一个离异家庭小孩的故事。受《第三类接触》外星人告别那一幕的启发，他设想外星人没有走，而是迷了路，遇见这个小孩，弥补他的创伤。
影片中，E.T.奄奄一息那幕，是源于约翰·列侬的去世，让编剧深受感触。希望以此抚慰那些经历过亲人离世的孩子们的心灵。
反之，外星人入侵电影，投射了人类的恐惧。
这种恐惧是间接的，并不能真正伤害到银幕前的观众，因此能释放人们心中的压力。外星人这个形象，成为了罪恶感和恐惧的载体。
从外星人入侵主题的鼻祖，《世界大战》的各种流传演变中，能看出科幻作品中，“外星人”这个形象所代表的各种恐惧和恐慌。
1.殖民侵略。
《世界大战》最初是科幻作家H.G.威尔斯于1898年发表的一篇科幻小说，其核心是更高级文明对人类文明的入侵。当时英国正在对印度进行殖民侵略，作者意图呈现：“当发生在你身上的时候，是什么感受？”
2.纳粹主义和二战的威胁。
第二次世界大战期间，《公民凯恩》的导演奥森·威尔斯，在1938年万圣节，将《世界大战》改编为广播剧。其中含有“火星人进攻地球的先头部队”“这是现代战争各国部队遭受的最大的溃败”等内容。
3.核武器的威胁。
在人类拥有核武器后的1953年，电影《世界大战》描述了发生核毁灭的时候会是什么情况。
4.恐怖袭击。
2005年的《世界大战》里，有一种9·11事件后大灾难的感觉，故事表达了人们需要团结在一起的主题。
还有一些外星人入侵的电影，则在直接的外来灾难之外，试图表达更加多元的恐慌。
比如意识形态的威胁。
《天外魔花》被认为是共产主义威胁的影射。
或是恐惧表达真实的自我。
《人体异形》隐喻了封闭自己真实内心的人。
最重要的是，科幻作品并不是真实的。想象中的危机，给了我们自我审视的空间。
最后，还有一些借外星人来探讨社会议题的科幻电影。
在科幻作品里，发生在外星人身上发生的很多事，就是人类之间会发生的事。
《第九区》里的外星人，是难民的象征。
《第九区》的主角被迫成为外星人，于是体验了被扔进难民营，被人类文明驱逐是什么感受。拍摄时，正值南非人对津巴布韦难民的仇视达到顶峰，南非人在难民脖子上套上轮胎，然后将他们烧死，因为他们夺走了南非人的工作。
《阿凡达》中，呈现的是人类的殖民行为。
《阿凡达》中的人类将潘多拉星球作为殖民地，肆意攻击掠夺。到最后，观众完全站在了外星人的一边。
总的来说，我们谈论外星人的时候，实质上是在谈论人类自身。
第二集：《外太空》
这一集探讨了外太空的视觉打造，和去往外太空的意义。
如卡梅隆所说，“外太空，是我们希望其成为的任何样子”，无论是幻想还是写实，探索还是剥削，宇宙都通通可以容纳。
视觉上，尽力让宇宙看起来更逼真。
夜晚的星空，既给人被黑暗吞噬的恐惧，又有着未知的原始吸引力。电影所做的，就是抓住这种惊异，然后想象探索宇宙可能是什么样的。
早期的太空旅行作品，展现了无穷的想象力，但并不真实。
1902年的《月球旅行记》用大炮把航空器打上月球，它是科幻电影兼电影特效的鼻祖。
譬如《火星之旅》（1918）称“氧气不是必须的，在这个大气层里我们可以轻松地呼吸”。角色可以毫无困难地在太空行走。
但很快，对太空和太空旅行的电影描写变得科学起来。
在《月亮上的女人》（1920）中，导演弗利茨·郎呈现了升空时对胸膛、呼吸的重力压迫。
归功于影人的自觉，也得益于约翰·W·坎贝尔（《惊奇科幻故事》杂志主编，美国科幻小说“黄金时代”的开山祖师）提倡科学逼真性的标准。
科幻大师海因莱茵，则正视“该如何做到，怎样解决技术问题”，这直至如今也仍是科幻小说的重要主题。
《地心引力》描述了太空中碎片连锁反应的“凯斯勒现象”。
在科学上力求逼真，能带来无与伦比的美感。
《地心引力》的成功之处是，不仅表现了人类在宇宙面前的渺小，也展示了看到这种景色的主观感觉。
审美终究不能像科学准确性一样量化，不同年代的人，对如何呈现“逼真”的未来，会有不同的想象。
“史上最佳科幻电影”《太空漫游2001》，完全立足于现实的物理法则，同时又奉献了影史留名的视觉盛宴。
呈现出的是超越时代的极简纯白风格。
七八十年代愤世嫉俗的文化，使得《异形》（1979）不再具有《2001太空漫游》（1968）那种簇新闪亮的审美。
当时流行的“脏科幻”风。
而且科学准确，也并不容易做到。
宇宙浩瀚无垠，动不动就隔了N个光年。所以，创作者只得“无中生有”出超光速飞行的设定来。
卢卡斯觉得这没什么：“科幻作品里实际不存在任何限制，要跳出思维局限。”他并不追求科学准确，把《星球大战》看成太空肥皂剧，而不是科幻片。
为什么要去太空旅行？
可以幻想更美好的未来。
正因为太空遥远不可即，反而有了讨论现实议题，并演绎未来生存、生活的乌托邦式幻想的空间。即使发生争议，也能用“别跟幻想的世界较真”来抵御。
60年代的《星际迷航》系列就借太空旅行主题，探讨了种族问题、性别歧视。在它之前，未来世界没有有色人种。
在这种演绎下，即使现实世界并不像乌托邦那么美好，但给人向上和争取的希望。
《星际迷航》产生了巨大的文化影响力，激励人们为平等互助的世界而奋斗。
就是有趣。
1977年，《星球大战》的出现，完全等于“亦可赛艇”。
在它之前，科幻作品悲观消极三十年，越来越不挣钱。从光剑、原力到白兵、黑武士，《星球大战》的新鲜事物数不胜数，开启了惊险、刺激的太空冒险电影时代。
虽然电影如此划时代，乔治·卢卡斯导演还是谦虚表示，电影不能说是原创，只是自己以往经验的组合。
西部牛仔的风格，青春成长的主题，更重要的是“跳出固有思维”的主观性和梦幻色彩，让《星球大战》激发了一代人对科幻作品的热情。
卢卡斯称，电影是拍给十二岁的孩子看的。
借宇宙的背景，描绘人类社会中的问题。
外太空时代也得警惕星际殖民和剥削。
可以驰骋想象，任意创世。
因为宇宙就是一张可以任意书写的白纸。
想象力的触发条件，可能是你爸妈觉得看电视影响很不好。
斯皮尔伯格小时不能看电视，只好自己幻想一些东西来自娱自乐。
也可能和卡梅隆一样，小学三年级成了《神秘岛》粉丝，就自己原创了一版神秘岛模型。
后来则是原创了一个星球……
创世的细节，要抠多细就可以抠多细。
除了全剧组只有导演和女主角会这门四百词的“神语”。吕克·贝松还经常给故事里的法律、食物、警察写小传，是细节帝了。
或者，鼓励人们去探险。
为了生存下去，地球上的我们，得和在火星种土豆的马特·达蒙一样，努力用科学去应对威胁。
作为宇宙公民，宇宙就是我们的家。
第三集：《怪物》
这一集中，卡梅隆探讨了科幻怪物片的起源、怪物所象征的恐惧、怪物的设计、科幻怪物片的价值。
科幻怪物片，还是恐怖片？
恐惧源于警惕自然界可能出现的困境。我们是否做得过火，是否还需要了解什么，是否还没准备好面对什么？
早期恐怖片的怪物，来源于宗教性的善恶之争，所以有超自然的狼人僵尸吸血鬼。到了后来，科技逐渐成为新的恐惧来源，于是科幻怪物成为了恐惧的代表。
《侏罗纪公园》就将这种恐惧，活生生地呈现在了银幕上。
从片种来说，传统恐怖片发展到二十世纪五十年代，开始衰落，科幻怪物片填补了这个“恐惧需求”的空白，实际上是恐怖片的一种。
不同的是，科幻怪物片里，最终怪物总会被战胜。我们正是通过这种方式来排解恐惧。
至于影片过程要多吓人，就见仁见智了。卡梅隆说，如果是他拍《侏罗纪公园》，他会拍成《异形》那种，可惜他慢了斯皮尔伯格一步，没抢到这个项目。斯皮尔伯格表示，到我手上就是“十二岁小孩视角”，怎么滴？
怪物代表着恐惧，恐惧什么？
最普遍的恐惧，是科技至上会带来毁灭。
科幻小说的始祖，是玛丽·雪莱出版于1818年的《科学怪人》。小说讲述了一个科学家企图创造生命，却造出了可怕的怪物，成为人造怪物的始祖。
这种“用科技扮演上帝”的情结，出现在了众多科幻怪物电影之中。
经典电影《弗兰肯斯坦》（1931）直接诠释了这一点。
这种行为违反了自然规律。其结果，是诞生了令人恐惧、厌恶的怪物，隐喻了一味追求科技发展，可能带来的种种后果。
《变蝇人》的主角用自己作人体实验，最终成了怪物，自食其果。
还可以代表无法区分善恶、人类自身存在的恐惧。
怪物是一种似人生物，太像人，以至于会让人类质疑自己与怪物有什么区别。
《怪形》设定怪物能够拟态，从而隐藏在人类之中。
前文提及的科幻界大佬约翰·W·坎贝尔，就是基于小时候把母亲的孪生姊妹认错成自己妈，这个无法区分的恐惧，创作了《怪形》的原著《有谁去那里》。
成长的过程让人恐惧。
时代的罪恶（如《哥斯拉》象征日本遭核武器摧残）让人恐惧。
等等等等。
无论是代表什么恐惧，科幻怪物片都能帮你将这些恐惧宣泄出去，让你勇于面对现实。
帮助你逃离噩梦与恐惧。
科幻怪物片，是人类宣泄恐惧情绪的出路。
怪物怎么设计？
STEP 1：相信科学。
斯皮尔伯格想让恐龙吐舌头，被技术部门及时制止。
STEP 2：去**的科学。
哥斯拉究竟男的女的？
严肃，越诡异才能越吓人。
《怪奇物语》的怪物设计，就是把眼睛去掉。
STEP 3：艺术源于生活。
哥斯拉的日文字面意思是“大猩猩鲸鱼”，取自员工绰号。
先在日常化的情景中构建亲近度，再结合自身经历吓你一跳。
向斯皮尔伯格学习。
第四集：《黑暗未来》
黑暗未来有两种，一种是人类濒临灭绝的世界末日，一种是残酷的反乌托邦社会。
本集讨论了为什么人们热衷黑暗未来，作品里的英雄角色，以及重建未来。
迷恋世界末日？WHY？
第一个原因太明显：每个人都有“末日即将来临”的恐惧。
数数看，从人口过剩、气候变化、核战争到人工智能的发展，人类灭绝的理由不要太多。
后末日类型的科幻作品，承载了每一代人的焦虑和噩梦。
第二个原因是：末日让人失去一切，回归生来的孤独。
这是吉尔莫·德尔·托罗（《环太平洋》《水形物语》）提出的。
“一人，一车，一把枪”，这样简化的生活方式，是二十世纪对后末日时代，以狩猎为生的生活幻想。
典型代表，《我是传奇》，一车一人一枪，还有一狗。这个本子被施瓦辛格捂了十年，威尔·史密斯软磨硬泡：“你都当州长了不会有时间拍的！”终于让施瓦辛格松口，简直是虎口抢食。
反乌托邦社会的吸引力在于？
归根到底是：可以谈论社会议题。
反乌托邦属于科幻题材，建立在幻想之上，规避了现实题材谈论这些议题，可能遭遇的阻碍。
剧作家洛德·赛琳，就是长期遭到审查，才创作了系列剧《阴阳魔戒》，借科幻发表社会评论。
一个相似的人类社会，能够很直接地抛出社会议题。
《使女的故事》构造了一个压迫女性的社会，在其中，既让人联想到以往女性被迫害的历史，也重新审视了现实，不仅探讨了女性如何保持人性，还发出了“温水煮青蛙”的警告。
而且真的能对现实造成影响。
《饥饿游戏》中的三指手势，代表与独裁进行抗争。2014年，泰国大学生在示威活动中，模仿这一情节以示反对军事政变。
更重要的是，帮助人们重新审视现实。
现实世界是否已经是“黑暗的未来”？身在其中的人，往往无法分清。
《极度空间》中的经典设定，就是戴上特殊墨镜才发现，人类社会已被外星人占领，并深深洗脑。
有一类反乌托邦作品，能促使人们重新用一种全新、甚至偏执的眼光，去审视现实世界的不合理处。
在科幻作家菲利普·迪克的作品中，主人公往往分不清生活的世界是真实的，还是虚幻的。《黑客帝国》也继承了这种精神。选择成为系统的齿轮，还是脱离舒适区，艰苦而真实地活着？除了欣赏酷炫而契合故事背景的“子弹时间”，你还可以静心思考背后的哲学含义。
所有的黑暗未来，都需要一个英雄。
英雄分两类，一类就是传统型的“救世主”，带有宗教意味的形象。
保罗·范霍文让《机械战警》的主角在水上行走，隐喻耶稣。这部电影的创作动机在于，“社会不可避免地在金钱和公司控制下运转，但或许能阻止这一切”。
一类则是反英雄形象，典型代表是《疯狂的麦克斯》系列。
系列第二部被赞为“朋克文化中的西斯廷礼拜堂”。
系列第四部直接构造了一个女性主导的世界。
英雄的责任，是去揭示、打败那些反乌托邦的势力，他们不一定成功，可即使是悲壮的失败，也让人认识到那些势力的真相，以及一个人为反抗他们，可以付出多少代价。
英雄就是希望的灯塔。
无怪于卡梅隆说：“只有英雄才是你的答案，你的救赎。”
毁灭之后，便是新生？
在黑暗未来的故事里，重建未来并不是一下子就建立起了乌托邦，而是人类重建，或者创造一个更好的世界的这个过程。
重建未来表达的是，“我希望我能”。
在所有社会规则都经历了大改、大清洗之后，人们需要努力地找寻真实的自己，找寻更好的那个社会。这个过程会非常艰难，会暴露人性最好与最坏的一面。
《行尸走肉》中，幸存的人类组成了不同的群体，各自探索着重建社会的不同方法。
最终，人类社会可能无法重建，但人性却得到了重建。
《行尸走肉》主要在讲的就是人在命运最暗淡的时刻，将自己从黑暗中拯救出来。
在最黑暗的地方，我们找到了救赎。
第五集：《智能机器》
这集要说的，总结下来只有两个方面：智能机器的各种角色，人类该如何应对智能机器觉醒。
智能机器都扮演了什么角色？
无非以下几种：奴隶、朋友、恋人、敌人。
“奴隶”这个含义，根植于“Robot”（机器人）的词义中。
这个词来自捷克舞台剧《罗索的万能工人》，“Robota”便指工人一词，其贬义就意味着奴隶。
科幻作品里，如《西部世界》《普罗米修斯》等作品，都是将智能机器视作奴隶。
朋友这个角色，主要是一些陪伴性质的友善机器人。
卢卡斯创造的机器人都是正面角色，也都是主人公的同伴。
这类机器人往往没有达到“自我意识觉醒”的智能。
恋人这个角色，性质比较特殊。
还未意识觉醒之前，这是一场人与“物”的恋爱，因此这种作品，大多是作为警示的意义存在，而不会去描写爱情的美好。
在《她》最后，男主重新开始了一段人与人的恋情。
敌人这个角色，就涉及到智能机器的进化了。
在《2001太空漫游》中，HAL-9000型电脑，首次让人们意识到了“智能机器可以拥有自我意识，它是另一种生物”。
尤其牛逼的是，那时候连台个人电脑都还没有。卡梅隆在《2001太空漫游》上映后数年间，在影院刷了十八遍，可见其震撼。
卡梅隆自己的《终结者》系列，则让“天网”成为了智能机器失控的代名词。
原本施瓦辛格被安排试镜的是男主凯尔的角色，结果和卡梅隆聊了很多对终结者角色的想法，最后卡梅隆拍板“你行你上”。
然后人类意识到，正是人类亲手创造了自己的敌人。
纵观整个《终结者》系列，真正的反派是人类自己。与之形成对照的是，《终结者》想要表达对科技的警示，为了制作电影，却最有效地使用了前沿科技。
为了避免智能机器成为人类的敌人，人类必须想办法下限制。其中最著名的规则，是艾萨克·阿西莫夫提出的“机器人三定律”。
第一法则，机器人不得伤害人类，或坐视人类受到伤害；第二法则，除非违背第一法则，否则机器人必须服从人类命令；第三法则，除非违背第一或第二法则，否则机器人必须保护自己。
定律，就是等着被打破的。科幻作品进一步探索了，智能机器会如何意识觉醒，打破定律。
在某个节点意识觉醒之后，智能机器就将暴动。
在空姐看来，奴隶、朋友、恋人这样的角色，基本没体现什么意识觉醒，表明了在人们心里，意识觉醒就代表危险。
那么，意识觉醒之后呢？就得说到人类随之的反思了。
人类该如何应对智能机器觉醒？
第一步，意识到智能机器其实与人类拥有相同的命运。
卡梅隆谈到，他和许多人工智能专家谈过，而其中一个专家直接说：“我们要制造人类。”和人类别无差距的，拥有人格、自我、身份意识的“人类”。
人类和智能机器都是造物。智能机器只不过是由人类创造的智能，就一定低人一等吗？
第二步，意识到人类不应该自大地拒绝承认智能机器有意识。
在《太空堡垒卡拉狄加》中，人类起初制造机器人为自己服务，后来机器人有了意识，把自己看作人类的孩子，并欲通过“弑父”行为，完成成人。可是人类并不承认它们有意识。剧集试图表达，这种自大就是人类的弱点。
这里有一个问题：智能机器到底有没有自我意识？
《星际迷航：下一代》就讨论了这个问题。
情感会是人与机器的分水岭。
在《银翼杀手》中，复制人罗伊死前充满情感的独白，让人不得不承认，他就是人类。
第三步，也是现在我们还不需要做到，但必须准备好的一步——承认智能机器同样是人。
想想这个问题：人类阻碍一个拥有意识的种族，获得与人类平等权利的时候，人类与智能机器，谁才是真正的怪物？
承认智能机器同样是人，人类与拥有自我意识的智能机器恋爱，也就成为了正当的选择。
智能机器与人类，都是人。
卡梅隆认为，人类需要与智能机器相关的科幻作品，因为未来将至。
第六集：《时间旅行》
时间旅行这个话题，在科幻里是大热。
原因可能如诺兰所说，我们就一直生活在时间里，想要抓住流逝的时间而不能，所以自然会思考“要是我们能重新回到过去、扭转过去，会发生什么？”
也可能单纯如施瓦辛格所说，因为我们根本做不到时间旅行，于是就会向往。他非常想穿越回去，阻止自己拍《大力神在纽约》。
这是施瓦辛格拍的第一部电影，看剧照似乎明白了原因……
本集聊到了时间旅行有多少种形式，怎么进行时间旅行，以及时间旅行的代价。
那么，时间旅行如何成真？
虽然科学上，我们根本做不到，但正如乔纳森·诺兰所说：“研究如何实现时间旅行，开启了无数迷人的思想实验。”
早期作品里的时间旅行，使用的方法完全不科学。
基于查尔斯·狄更斯作品改编的《圣诞快乐颂》，就是靠做梦回到过去的作品。
不过好像，对于一个本来就不科学的事情，也只能是在作品里“装科学”。
《回到未来》系列就试图变得“合乎科学”。
在众多利用时间机器进行穿越的科幻作品中，《星际穿越》开辟出了一种非典型的时间旅行道路。
太空中的时间随虫洞、黑洞等天体作用，不同速率地流逝，达成“穿越未来”效果。在影片末尾超立方体的展开，更直接把时间折叠在了一个书屋里。
时间旅行有多少种打开方式？
1.前往未来。
严格来说，在H.G.威尔斯1895年出版的《时间机器》之前，并没有“Time Travel”（时间旅行）这个词，乃至其概念。
不过，H.G.威尔斯提到的，只是前往未来的时间旅行。
在1960年的《时间机器》中，男主角就去往了6年后的未来。（八卦一下，H.G.威尔斯的孙子，也执导了2002年电影《时间机器》）。
2.蝴蝶效应。
回到过去的时间旅行，就比去往未来复杂多了。后者会导致各种各样由因果关系导致的问题，产生各种不同的时间线打开方式。
比如“蝴蝶效应”，一个小小的改变，可能对未来造成巨大的影响。
这个想法，始于科幻大师雷·布拉德伯里出版于1952年的短篇科幻小说《雷霆万钧》。
返回到白垩纪的时间旅行者，因为踩死了一只远古世界的蝴蝶而改变了人类现在的历史。
3.玩弄时间悖论。
各种因果关系带来的逻辑问题，让科幻大师海因莱因看到了时间线上的无限可能性，他觉得这不是问题，而是机会。
因此，海因莱因一马当先，在1959年写出了《你们这些回魂尸》（在这看：经典烧脑短篇：《你们这些回魂尸》），成为了第一个愉快地玩起时间驳论的作家。
《你们这些回魂尸》讲述了一个自己上了自己，自己生了自己，自己杀了自己……的故事。这篇“神”作甚至被《花花公子》这样的色情杂志拒稿，原因是编辑觉得“有点恶心”。
4.“外祖父悖论”。
如果一名时间旅行者回到过去，在其母亲出生之前杀死了你的外祖父/外祖母，那么时间旅行者本人还会不会存在？
《回到未来》玩这个理论的方式，非常奇妙有趣。如果你破坏了你父母的婚姻，你就会在时间线上消除自己，从未来带来的照片上，你的影像就会消失。
你爸把你一把推开，虏获你妈芳心。一家人都得以在照片中重新出现。
可“外祖父悖论”真正提出的问题是：如果真能回到过去，我们拥有自由选择的意志吗？
《终结者》的逻辑悖论在于，天网派未来战士去杀死约翰·康纳，可是未来既然有康纳，难道不就意味着这次刺杀必然失败？
回答有两种：我们能够改变未来；我们只是命运的傀儡。
《终结者2：审判日》，莎拉·康纳直白地刻下了“没有命定”，表达反抗。《终结者》系列的关键台词也是“未来尚未确定”。
5.时间循环。
《土拨鼠之日》让“时间循环”这个概念大热，它的规则只有一个：主角无限重复同一天，并且只有他记得一切。
困在时间循环中，让主角从不同的角度重新审视他的人生，重新认识身边的人。
无论是哪种打开方式，时间旅行的重点，不是能否修正历史，也不是时间旅行本身，而是你是否能为生命中的各种可能性承担责任。
当你必须杀死未来30年后的自己，又知道自己30年后会被这样杀死，会发生什么？《环形使者》的主角发现，暴力只会滋生更多的暴力，于是他选择就在当下自杀，以此弥补自己的错误，跳出可悲的命运循环。
时间旅行的代价？
登上太空，自由探索的代价，是亲身骨肉老死不相往来。
《星际穿越》里，女儿说自己到了父亲离开时的年纪，他怎么还没回来？让屏幕前的父亲泪流满面。
企图改变过去，更无异于饮鸩止渴。
发明时间机器之后，《初始者》中的两位主角不断试图回去阻止前一刻的自己，在这个过程中，他们互相怀疑和欺骗对方，不仅友谊破裂，身体也濒临崩溃。
等下，那么严肃做啥？时间旅行就不能开开心心打打闹闹吗？
当然可以。
《比尔和泰德历险记》里，两个冒傻气的主角，利用时间旅行认识历史一堆名人，以此通过了学校的历史考试。
最右那傻小子是基努·里维斯，导演说他们去麦当劳吃饭，觉得前面排队的小伙子看起来吊儿郎当的很合适，就选了他俩，这个选角过程也是很任性了。
至于什么“外祖父悖论”嘛，往幽默方向编也完全OK。
没带钥匙又来不及去拿怎么办？不方，先在脑子里想，等有空了，回到过去拿钥匙并提前藏好。于是，现在就拿到未来的自己藏好的钥匙啦！当然，一会儿要想到做到。
现在享受未来的好处，只需要记得未来要回到过去一样样做，时间旅行也可以蛮好玩~
还有《神秘博士》这种纯粹的英式幽默，时间旅行本身是一连串的快乐之旅，在这过程中，博士选择的普通人旅伴，可以见识到更广阔的时间和空间，更全面地理解生命，观众也一样。
除此之外，还有一点：与你爱的人告别，但仍要继续生活。因为时间领主被设定为能够以别的形态重生。从1963年至今，饰演《神秘博士》时间领主的演员已换了十三任。
诺兰说，看向过去，和看向现在，实质上看的都是一分一秒的时间。
时间旅行的潜力是无穷的，对吧？
时间旅行让我们有机会，去审视我们曾做过的决定，或者探索我们可能的未来。“未来就是现在”。
可惜，斯皮尔伯格说他曾问过霍金，人们是否能进行时间旅行，霍金的回答是：
看来人们只能在科幻作品里想象回到过去会发生什么了。
做完这六集速览，空姐觉得，阿西莫夫的这句话，是最好的总结：“创新是科学房屋的生命力”。
本文首发于公众号 架空（ID：jiakong2017），这里是科幻、奇幻、惊悚的世界，欢迎关注。
“架空”开设了全新小说号【独角兽小说】，主要提供科幻、奇幻、悬疑、惊悚类原创精品。也许下一个《基地》就会在这里诞生。
WARNING：想象力匮乏者请止步！
我们做了这个“速览”栏目，让空姐替你刷剧啃书，然后给你讲故事。
我爱科幻的理由，是它不断提出宏大的问题：宇宙中有什么？世界将会如何终结？我们的科技会毁灭我们吗？最重要的一个问题是，我们能从这些精彩的故事中学到什么？
——詹姆斯·卡梅隆
前段时间，“卡梅隆炮轰复联”事件传得沸沸扬扬。
卡梅隆在推广自己的新纪录片《詹姆斯·卡梅隆的科幻故事》时，告诉在场媒体：“我希望我们能很快对‘复仇者联盟’感到疲倦，并不是说我不喜欢这些电影。只是，除了雄性激素过高、没有家庭的男人们花两个小时拼死冒险顺便摧毁城市之外，还有其他故事可以说。”
仔细看来，卡梅隆只是觉得超英电影充斥市场，有些单一而已，结果传成了“炮轰”。
虽然是个误会，可也抛出了问题：卡梅隆心里的“其他故事”，长什么样子？
答案就在这部大佬云集的纪录片里。
这部纪录片的形式是卡梅隆对话一众大佬，谈论科幻作品中的各种主题。
至于有哪些大佬？
导演有克里斯托弗·诺兰、雷德利·斯科特、史蒂文·斯皮尔伯格、乔治·卢卡斯……
演员有威尔·史密斯、阿诺·施瓦辛格、基努·里维斯……
作家有刘宇昆、特德·姜、安迪·威尔……
大佬们就是吸引粉丝的手段吧！
八卦与干货齐飞，趣闻共理论一色，来和空姐一起看看，卡梅隆究竟谈了些什么吧。
第一集：《外星生物》
在这一集中，卡梅隆主要探讨了科幻作品中外星人的形象，与外星人沟通，以及外星人所代表的含义。
如何塑造外星人的形象？
首先得明确，这些外星人必须异常非凡而独特，不能“只是我们曾见过生物的复制品”。
乔治·卢卡斯认为，这是科幻电影的最大问题之一。
其次，虽然他们不能是简单的复制品，但也得取材于生活。
乔治·卢卡斯设计《星球大战》里的外星人，靠去水族馆，看海洋生物产生灵感。卡梅隆也依靠去大海的潜水经历，拍出了《阿凡达》上的一整个潘多拉星球。
最后，按照你想要塑造的风格，随机应变。
要友好？给他们大眼睛和大额头，这些在人类社会里我们认为可爱的特质。
要吓人？就设计得看起来滑溜溜，且像爬行类动物，以此让人感到恶心反感。
要让人产生共鸣？
那就让它具有一些似人的特征。产生什么样的共鸣，来源于借鉴的是什么形象，借鉴的是什么行为特征。
导演史蒂夫·斯皮尔伯格让设计师给《E.T.》中的外星人ET，融入了一些阿尔伯特·爱因斯坦的感觉，让它显得睿智又哀伤。扮演ET的演员，在临别时，如人类抚慰孩子一样，拥抱小男主。两者结合，让ET这个形象异常感人。
集大成者，非“异形”莫属。
异形糅合了暴力、性、奇异的美与优雅，卡梅隆称赞雷德利·斯科特：“我认为你创造了有史以来最棒的外星生物。”（关于异形的诞生，空姐写过一篇八卦：雪莱和拜伦的暧昧孕育了异形）
怎么和外星人沟通？
这个问题有两个前提。
其一，地球之外有别的外生物吗？
其二，我们是否想要与其他星球或其他文明接触？
诺兰觉得，“天文学家卡尔·萨根用数学分析证明了，有其他文明的可能。”
斯皮尔伯格表示：“我愿意相信他们是存在的。天哪，我一直盼着能看见一次UFO。”
卡梅隆调侃：“许多人说，几十年来，你一直有意放松人类的警惕。”
没想到你是史蒂夫·外星人间谍·潜伏者·人类之敌·斯皮尔伯格。
但是，与外星人沟通，很难。
从《索拉里斯星》《星际迷航》到《童年的终结》，众多科幻电影都表示：难。
虽然难，但还是要沟通。
做得最好的科幻作品，是特德·姜的《你一生的故事》及其改编电影《降临》。
《降临》展现出了，与外星人沟通需要付出的努力，和两个物种努力达成沟通之后的收获。
《降临》真正地描写出了学习外星语言的过程。主角在与外星人成功沟通之后，不仅化解了两个物种之间的战争危机，也收获了新的思维方式。
借外星人表达了什么？
和平友好的外星人，代表了人类对美好事物的向往。
斯皮尔伯格饱受父亲影响，从六七岁的时候，他父亲就常常带他看星空。他记得小时候看着星空说：“如果我有机会拍一部科幻电影，我希望那些家伙是为了和平而来的。”
后来他果真拍了《第三类接触》。
《第三类接触》最开始的名字叫《仰望天空》，就引自《怪人》的这句话。《第三类接触》的男主放弃一切，只为探寻其他星球上的生命，他代表着那些相信人类并不孤独，并勇于探索的人。
之前的电影，几乎都将外星人塑造成邪恶的怪物。斯皮尔伯格相信，外星人所代表的美好事物，一个无限优越的文明，也会找到人类最好的一面，并将这最好的一面发掘出来。
斯皮尔伯格：“‘善孕育更伟大的善’，这就是我心中最好的科幻作品的作用。”
在《E.T.》中，斯皮尔伯格更将这种温情发挥到了极致。
《E.T.》本来没有外星人，斯皮尔伯格从父母离婚的亲身经历出发，想讲一个离异家庭小孩的故事。受《第三类接触》外星人告别那一幕的启发，他设想外星人没有走，而是迷了路，遇见这个小孩，弥补他的创伤。
影片中，E.T.奄奄一息那幕，是源于约翰·列侬的去世，让编剧深受感触。希望以此抚慰那些经历过亲人离世的孩子们的心灵。
反之，外星人入侵电影，投射了人类的恐惧。
这种恐惧是间接的，并不能真正伤害到银幕前的观众，因此能释放人们心中的压力。外星人这个形象，成为了罪恶感和恐惧的载体。
从外星人入侵主题的鼻祖，《世界大战》的各种流传演变中，能看出科幻作品中，“外星人”这个形象所代表的各种恐惧和恐慌。
1.殖民侵略。
《世界大战》最初是科幻作家H.G.威尔斯于1898年发表的一篇科幻小说，其核心是更高级文明对人类文明的入侵。当时英国正在对印度进行殖民侵略，作者意图呈现：“当发生在你身上的时候，是什么感受？”
2.纳粹主义和二战的威胁。
第二次世界大战期间，《公民凯恩》的导演奥森·威尔斯，在1938年万圣节，将《世界大战》改编为广播剧。其中含有“火星人进攻地球的先头部队”“这是现代战争各国部队遭受的最大的溃败”等内容。
3.核武器的威胁。
在人类拥有核武器后的1953年，电影《世界大战》描述了发生核毁灭的时候会是什么情况。
4.恐怖袭击。
2005年的《世界大战》里，有一种9·11事件后大灾难的感觉，故事表达了人们需要团结在一起的主题。
还有一些外星人入侵的电影，则在直接的外来灾难之外，试图表达更加多元的恐慌。
比如意识形态的威胁。
《天外魔花》被认为是共产主义威胁的影射。
或是恐惧表达真实的自我。
《人体异形》隐喻了封闭自己真实内心的人。
最重要的是，科幻作品并不是真实的。想象中的危机，给了我们自我审视的空间。
最后，还有一些借外星人来探讨社会议题的科幻电影。
在科幻作品里，发生在外星人身上发生的很多事，就是人类之间会发生的事。
《第九区》里的外星人，是难民的象征。
《第九区》的主角被迫成为外星人，于是体验了被扔进难民营，被人类文明驱逐是什么感受。拍摄时，正值南非人对津巴布韦难民的仇视达到顶峰，南非人在难民脖子上套上轮胎，然后将他们烧死，因为他们夺走了南非人的工作。
《阿凡达》中，呈现的是人类的殖民行为。
《阿凡达》中的人类将潘多拉星球作为殖民地，肆意攻击掠夺。到最后，观众完全站在了外星人的一边。
总的来说，我们谈论外星人的时候，实质上是在谈论人类自身。
第二集：《外太空》
这一集探讨了外太空的视觉打造，和去往外太空的意义。
如卡梅隆所说，“外太空，是我们希望其成为的任何样子”，无论是幻想还是写实，探索还是剥削，宇宙都通通可以容纳。
视觉上，尽力让宇宙看起来更逼真。
夜晚的星空，既给人被黑暗吞噬的恐惧，又有着未知的原始吸引力。电影所做的，就是抓住这种惊异，然后想象探索宇宙可能是什么样的。
早期的太空旅行作品，展现了无穷的想象力，但并不真实。
1902年的《月球旅行记》用大炮把航空器打上月球，它是科幻电影兼电影特效的鼻祖。
譬如《火星之旅》（1918）称“氧气不是必须的，在这个大气层里我们可以轻松地呼吸”。角色可以毫无困难地在太空行走。
但很快，对太空和太空旅行的电影描写变得科学起来。
在《月亮上的女人》（1920）中，导演弗利茨·郎呈现了升空时对胸膛、呼吸的重力压迫。
归功于影人的自觉，也得益于约翰·W·坎贝尔（《惊奇科幻故事》杂志主编，美国科幻小说“黄金时代”的开山祖师）提倡科学逼真性的标准。
科幻大师海因莱茵，则正视“该如何做到，怎样解决技术问题”，这直至如今也仍是科幻小说的重要主题。
《地心引力》描述了太空中碎片连锁反应的“凯斯勒现象”。
在科学上力求逼真，能带来无与伦比的美感。
《地心引力》的成功之处是，不仅表现了人类在宇宙面前的渺小，也展示了看到这种景色的主观感觉。
审美终究不能像科学准确性一样量化，不同年代的人，对如何呈现“逼真”的未来，会有不同的想象。
“史上最佳科幻电影”《太空漫游2001》，完全立足于现实的物理法则，同时又奉献了影史留名的视觉盛宴。
呈现出的是超越时代的极简纯白风格。
七八十年代愤世嫉俗的文化，使得《异形》（1979）不再具有《2001太空漫游》（1968）那种簇新闪亮的审美。
当时流行的“脏科幻”风。
而且科学准确，也并不容易做到。
宇宙浩瀚无垠，动不动就隔了N个光年。所以，创作者只得“无中生有”出超光速飞行的设定来。
卢卡斯觉得这没什么：“科幻作品里实际不存在任何限制，要跳出思维局限。”他并不追求科学准确，把《星球大战》看成太空肥皂剧，而不是科幻片。
为什么要去太空旅行？
可以幻想更美好的未来。
正因为太空遥远不可即，反而有了讨论现实议题，并演绎未来生存、生活的乌托邦式幻想的空间。即使发生争议，也能用“别跟幻想的世界较真”来抵御。
60年代的《星际迷航》系列就借太空旅行主题，探讨了种族问题、性别歧视。在它之前，未来世界没有有色人种。
在这种演绎下，即使现实世界并不像乌托邦那么美好，但给人向上和争取的希望。
《星际迷航》产生了巨大的文化影响力，激励人们为平等互助的世界而奋斗。
就是有趣。
1977年，《星球大战》的出现，完全等于“亦可赛艇”。
在它之前，科幻作品悲观消极三十年，越来越不挣钱。从光剑、原力到白兵、黑武士，《星球大战》的新鲜事物数不胜数，开启了惊险、刺激的太空冒险电影时代。
虽然电影如此划时代，乔治·卢卡斯导演还是谦虚表示，电影不能说是原创，只是自己以往经验的组合。
西部牛仔的风格，青春成长的主题，更重要的是“跳出固有思维”的主观性和梦幻色彩，让《星球大战》激发了一代人对科幻作品的热情。
卢卡斯称，电影是拍给十二岁的孩子看的。
借宇宙的背景，描绘人类社会中的问题。
外太空时代也得警惕星际殖民和剥削。
可以驰骋想象，任意创世。
因为宇宙就是一张可以任意书写的白纸。
想象力的触发条件，可能是你爸妈觉得看电视影响很不好。
斯皮尔伯格小时不能看电视，只好自己幻想一些东西来自娱自乐。
也可能和卡梅隆一样，小学三年级成了《神秘岛》粉丝，就自己原创了一版神秘岛模型。
后来则是原创了一个星球……
创世的细节，要抠多细就可以抠多细。
除了全剧组只有导演和女主角会这门四百词的“神语”。吕克·贝松还经常给故事里的法律、食物、警察写小传，是细节帝了。
或者，鼓励人们去探险。
为了生存下去，地球上的我们，得和在火星种土豆的马特·达蒙一样，努力用科学去应对威胁。
作为宇宙公民，宇宙就是我们的家。
第三集：《怪物》
这一集中，卡梅隆探讨了科幻怪物片的起源、怪物所象征的恐惧、怪物的设计、科幻怪物片的价值。
科幻怪物片，还是恐怖片？
恐惧源于警惕自然界可能出现的困境。我们是否做得过火，是否还需要了解什么，是否还没准备好面对什么？
早期恐怖片的怪物，来源于宗教性的善恶之争，所以有超自然的狼人僵尸吸血鬼。到了后来，科技逐渐成为新的恐惧来源，于是科幻怪物成为了恐惧的代表。
《侏罗纪公园》就将这种恐惧，活生生地呈现在了银幕上。
从片种来说，传统恐怖片发展到二十世纪五十年代，开始衰落，科幻怪物片填补了这个“恐惧需求”的空白，实际上是恐怖片的一种。
不同的是，科幻怪物片里，最终怪物总会被战胜。我们正是通过这种方式来排解恐惧。
至于影片过程要多吓人，就见仁见智了。卡梅隆说，如果是他拍《侏罗纪公园》，他会拍成《异形》那种，可惜他慢了斯皮尔伯格一步，没抢到这个项目。斯皮尔伯格表示，到我手上就是“十二岁小孩视角”，怎么滴？
怪物代表着恐惧，恐惧什么？
最普遍的恐惧，是科技至上会带来毁灭。
科幻小说的始祖，是玛丽·雪莱出版于1818年的《科学怪人》。小说讲述了一个科学家企图创造生命，却造出了可怕的怪物，成为人造怪物的始祖。
这种“用科技扮演上帝”的情结，出现在了众多科幻怪物电影之中。
经典电影《弗兰肯斯坦》（1931）直接诠释了这一点。
这种行为违反了自然规律。其结果，是诞生了令人恐惧、厌恶的怪物，隐喻了一味追求科技发展，可能带来的种种后果。
《变蝇人》的主角用自己作人体实验，最终成了怪物，自食其果。
还可以代表无法区分善恶、人类自身存在的恐惧。
怪物是一种似人生物，太像人，以至于会让人类质疑自己与怪物有什么区别。
《怪形》设定怪物能够拟态，从而隐藏在人类之中。
前文提及的科幻界大佬约翰·W·坎贝尔，就是基于小时候把母亲的孪生姊妹认错成自己妈，这个无法区分的恐惧，创作了《怪形》的原著《有谁去那里》。
成长的过程让人恐惧。
时代的罪恶（如《哥斯拉》象征日本遭核武器摧残）让人恐惧。
等等等等。
无论是代表什么恐惧，科幻怪物片都能帮你将这些恐惧宣泄出去，让你勇于面对现实。
帮助你逃离噩梦与恐惧。
科幻怪物片，是人类宣泄恐惧情绪的出路。
怪物怎么设计？
STEP 1：相信科学。
斯皮尔伯格想让恐龙吐舌头，被技术部门及时制止。
STEP 2：去**的科学。
哥斯拉究竟男的女的？
严肃，越诡异才能越吓人。
《怪奇物语》的怪物设计，就是把眼睛去掉。
STEP 3：艺术源于生活。
哥斯拉的日文字面意思是“大猩猩鲸鱼”，取自员工绰号。
先在日常化的情景中构建亲近度，再结合自身经历吓你一跳。
向斯皮尔伯格学习。
第四集：《黑暗未来》
黑暗未来有两种，一种是人类濒临灭绝的世界末日，一种是残酷的反乌托邦社会。
本集讨论了为什么人们热衷黑暗未来，作品里的英雄角色，以及重建未来。
迷恋世界末日？WHY？
第一个原因太明显：每个人都有“末日即将来临”的恐惧。
数数看，从人口过剩、气候变化、核战争到人工智能的发展，人类灭绝的理由不要太多。
后末日类型的科幻作品，承载了每一代人的焦虑和噩梦。
第二个原因是：末日让人失去一切，回归生来的孤独。
这是吉尔莫·德尔·托罗（《环太平洋》《水形物语》）提出的。
“一人，一车，一把枪”，这样简化的生活方式，是二十世纪对后末日时代，以狩猎为生的生活幻想。
典型代表，《我是传奇》，一车一人一枪，还有一狗。这个本子被施瓦辛格捂了十年，威尔·史密斯软磨硬泡：“你都当州长了不会有时间拍的！”终于让施瓦辛格松口，简直是虎口抢食。
反乌托邦社会的吸引力在于？
归根到底是：可以谈论社会议题。
反乌托邦属于科幻题材，建立在幻想之上，规避了现实题材谈论这些议题，可能遭遇的阻碍。
剧作家洛德·赛琳，就是长期遭到审查，才创作了系列剧《阴阳魔戒》，借科幻发表社会评论。
一个相似的人类社会，能够很直接地抛出社会议题。
《使女的故事》构造了一个压迫女性的社会，在其中，既让人联想到以往女性被迫害的历史，也重新审视了现实，不仅探讨了女性如何保持人性，还发出了“温水煮青蛙”的警告。
而且真的能对现实造成影响。
《饥饿游戏》中的三指手势，代表与独裁进行抗争。2014年，泰国大学生在示威活动中，模仿这一情节以示反对军事政变。
更重要的是，帮助人们重新审视现实。
现实世界是否已经是“黑暗的未来”？身在其中的人，往往无法分清。
《极度空间》中的经典设定，就是戴上特殊墨镜才发现，人类社会已被外星人占领，并深深洗脑。
有一类反乌托邦作品，能促使人们重新用一种全新、甚至偏执的眼光，去审视现实世界的不合理处。
在科幻作家菲利普·迪克的作品中，主人公往往分不清生活的世界是真实的，还是虚幻的。《黑客帝国》也继承了这种精神。选择成为系统的齿轮，还是脱离舒适区，艰苦而真实地活着？除了欣赏酷炫而契合故事背景的“子弹时间”，你还可以静心思考背后的哲学含义。
所有的黑暗未来，都需要一个英雄。
英雄分两类，一类就是传统型的“救世主”，带有宗教意味的形象。
保罗·范霍文让《机械战警》的主角在水上行走，隐喻耶稣。这部电影的创作动机在于，“社会不可避免地在金钱和公司控制下运转，但或许能阻止这一切”。
一类则是反英雄形象，典型代表是《疯狂的麦克斯》系列。
系列第二部被赞为“朋克文化中的西斯廷礼拜堂”。
系列第四部直接构造了一个女性主导的世界。
英雄的责任，是去揭示、打败那些反乌托邦的势力，他们不一定成功，可即使是悲壮的失败，也让人认识到那些势力的真相，以及一个人为反抗他们，可以付出多少代价。
英雄就是希望的灯塔。
无怪于卡梅隆说：“只有英雄才是你的答案，你的救赎。”
毁灭之后，便是新生？
在黑暗未来的故事里，重建未来并不是一下子就建立起了乌托邦，而是人类重建，或者创造一个更好的世界的这个过程。
重建未来表达的是，“我希望我能”。
在所有社会规则都经历了大改、大清洗之后，人们需要努力地找寻真实的自己，找寻更好的那个社会。这个过程会非常艰难，会暴露人性最好与最坏的一面。
《行尸走肉》中，幸存的人类组成了不同的群体，各自探索着重建社会的不同方法。
最终，人类社会可能无法重建，但人性却得到了重建。
《行尸走肉》主要在讲的就是人在命运最暗淡的时刻，将自己从黑暗中拯救出来。
在最黑暗的地方，我们找到了救赎。
第五集：《智能机器》
这集要说的，总结下来只有两个方面：智能机器的各种角色，人类该如何应对智能机器觉醒。
智能机器都扮演了什么角色？
无非以下几种：奴隶、朋友、恋人、敌人。
“奴隶”这个含义，根植于“Robot”（机器人）的词义中。
这个词来自捷克舞台剧《罗索的万能工人》，“Robota”便指工人一词，其贬义就意味着奴隶。
科幻作品里，如《西部世界》《普罗米修斯》等作品，都是将智能机器视作奴隶。
朋友这个角色，主要是一些陪伴性质的友善机器人。
卢卡斯创造的机器人都是正面角色，也都是主人公的同伴。
这类机器人往往没有达到“自我意识觉醒”的智能。
恋人这个角色，性质比较特殊。
还未意识觉醒之前，这是一场人与“物”的恋爱，因此这种作品，大多是作为警示的意义存在，而不会去描写爱情的美好。
在《她》最后，男主重新开始了一段人与人的恋情。
敌人这个角色，就涉及到智能机器的进化了。
在《2001太空漫游》中，HAL-9000型电脑，首次让人们意识到了“智能机器可以拥有自我意识，它是另一种生物”。
尤其牛逼的是，那时候连台个人电脑都还没有。卡梅隆在《2001太空漫游》上映后数年间，在影院刷了十八遍，可见其震撼。
卡梅隆自己的《终结者》系列，则让“天网”成为了智能机器失控的代名词。
原本施瓦辛格被安排试镜的是男主凯尔的角色，结果和卡梅隆聊了很多对终结者角色的想法，最后卡梅隆拍板“你行你上”。
然后人类意识到，正是人类亲手创造了自己的敌人。
纵观整个《终结者》系列，真正的反派是人类自己。与之形成对照的是，《终结者》想要表达对科技的警示，为了制作电影，却最有效地使用了前沿科技。
为了避免智能机器成为人类的敌人，人类必须想办法下限制。其中最著名的规则，是艾萨克·阿西莫夫提出的“机器人三定律”。
第一法则，机器人不得伤害人类，或坐视人类受到伤害；第二法则，除非违背第一法则，否则机器人必须服从人类命令；第三法则，除非违背第一或第二法则，否则机器人必须保护自己。
定律，就是等着被打破的。科幻作品进一步探索了，智能机器会如何意识觉醒，打破定律。
在某个节点意识觉醒之后，智能机器就将暴动。
在空姐看来，奴隶、朋友、恋人这样的角色，基本没体现什么意识觉醒，表明了在人们心里，意识觉醒就代表危险。
那么，意识觉醒之后呢？就得说到人类随之的反思了。
人类该如何应对智能机器觉醒？
第一步，意识到智能机器其实与人类拥有相同的命运。
卡梅隆谈到，他和许多人工智能专家谈过，而其中一个专家直接说：“我们要制造人类。”和人类别无差距的，拥有人格、自我、身份意识的“人类”。
人类和智能机器都是造物。智能机器只不过是由人类创造的智能，就一定低人一等吗？
第二步，意识到人类不应该自大地拒绝承认智能机器有意识。
在《太空堡垒卡拉狄加》中，人类起初制造机器人为自己服务，后来机器人有了意识，把自己看作人类的孩子，并欲通过“弑父”行为，完成成人。可是人类并不承认它们有意识。剧集试图表达，这种自大就是人类的弱点。
这里有一个问题：智能机器到底有没有自我意识？
《星际迷航：下一代》就讨论了这个问题。
情感会是人与机器的分水岭。
在《银翼杀手》中，复制人罗伊死前充满情感的独白，让人不得不承认，他就是人类。
第三步，也是现在我们还不需要做到，但必须准备好的一步——承认智能机器同样是人。
想想这个问题：人类阻碍一个拥有意识的种族，获得与人类平等权利的时候，人类与智能机器，谁才是真正的怪物？
承认智能机器同样是人，人类与拥有自我意识的智能机器恋爱，也就成为了正当的选择。
智能机器与人类，都是人。
卡梅隆认为，人类需要与智能机器相关的科幻作品，因为未来将至。
第六集：《时间旅行》
时间旅行这个话题，在科幻里是大热。
原因可能如诺兰所说，我们就一直生活在时间里，想要抓住流逝的时间而不能，所以自然会思考“要是我们能重新回到过去、扭转过去，会发生什么？”
也可能单纯如施瓦辛格所说，因为我们根本做不到时间旅行，于是就会向往。他非常想穿越回去，阻止自己拍《大力神在纽约》。
这是施瓦辛格拍的第一部电影，看剧照似乎明白了原因……
本集聊到了时间旅行有多少种形式，怎么进行时间旅行，以及时间旅行的代价。
那么，时间旅行如何成真？
虽然科学上，我们根本做不到，但正如乔纳森·诺兰所说：“研究如何实现时间旅行，开启了无数迷人的思想实验。”
早期作品里的时间旅行，使用的方法完全不科学。
基于查尔斯·狄更斯作品改编的《圣诞快乐颂》，就是靠做梦回到过去的作品。
不过好像，对于一个本来就不科学的事情，也只能是在作品里“装科学”。
《回到未来》系列就试图变得“合乎科学”。
在众多利用时间机器进行穿越的科幻作品中，《星际穿越》开辟出了一种非典型的时间旅行道路。
太空中的时间随虫洞、黑洞等天体作用，不同速率地流逝，达成“穿越未来”效果。在影片末尾超立方体的展开，更直接把时间折叠在了一个书屋里。
时间旅行有多少种打开方式？
1.前往未来。
严格来说，在H.G.威尔斯1895年出版的《时间机器》之前，并没有“Time Travel”（时间旅行）这个词，乃至其概念。
不过，H.G.威尔斯提到的，只是前往未来的时间旅行。
在1960年的《时间机器》中，男主角就去往了6年后的未来。（八卦一下，H.G.威尔斯的孙子，也执导了2002年电影《时间机器》）。
2.蝴蝶效应。
回到过去的时间旅行，就比去往未来复杂多了。后者会导致各种各样由因果关系导致的问题，产生各种不同的时间线打开方式。
比如“蝴蝶效应”，一个小小的改变，可能对未来造成巨大的影响。
这个想法，始于科幻大师雷·布拉德伯里出版于1952年的短篇科幻小说《雷霆万钧》。
返回到白垩纪的时间旅行者，因为踩死了一只远古世界的蝴蝶而改变了人类现在的历史。
3.玩弄时间悖论。
各种因果关系带来的逻辑问题，让科幻大师海因莱因看到了时间线上的无限可能性，他觉得这不是问题，而是机会。
因此，海因莱因一马当先，在1959年写出了《你们这些回魂尸》（在这看：经典烧脑短篇：《你们这些回魂尸》），成为了第一个愉快地玩起时间驳论的作家。
《你们这些回魂尸》讲述了一个自己上了自己，自己生了自己，自己杀了自己……的故事。这篇“神”作甚至被《花花公子》这样的色情杂志拒稿，原因是编辑觉得“有点恶心”。
4.“外祖父悖论”。
如果一名时间旅行者回到过去，在其母亲出生之前杀死了你的外祖父/外祖母，那么时间旅行者本人还会不会存在？
《回到未来》玩这个理论的方式，非常奇妙有趣。如果你破坏了你父母的婚姻，你就会在时间线上消除自己，从未来带来的照片上，你的影像就会消失。
你爸把你一把推开，虏获你妈芳心。一家人都得以在照片中重新出现。
可“外祖父悖论”真正提出的问题是：如果真能回到过去，我们拥有自由选择的意志吗？
《终结者》的逻辑悖论在于，天网派未来战士去杀死约翰·康纳，可是未来既然有康纳，难道不就意味着这次刺杀必然失败？
回答有两种：我们能够改变未来；我们只是命运的傀儡。
《终结者2：审判日》，莎拉·康纳直白地刻下了“没有命定”，表达反抗。《终结者》系列的关键台词也是“未来尚未确定”。
5.时间循环。
《土拨鼠之日》让“时间循环”这个概念大热，它的规则只有一个：主角无限重复同一天，并且只有他记得一切。
困在时间循环中，让主角从不同的角度重新审视他的人生，重新认识身边的人。
无论是哪种打开方式，时间旅行的重点，不是能否修正历史，也不是时间旅行本身，而是你是否能为生命中的各种可能性承担责任。
当你必须杀死未来30年后的自己，又知道自己30年后会被这样杀死，会发生什么？《环形使者》的主角发现，暴力只会滋生更多的暴力，于是他选择就在当下自杀，以此弥补自己的错误，跳出可悲的命运循环。
时间旅行的代价？
登上太空，自由探索的代价，是亲身骨肉老死不相往来。
《星际穿越》里，女儿说自己到了父亲离开时的年纪，他怎么还没回来？让屏幕前的父亲泪流满面。
企图改变过去，更无异于饮鸩止渴。
发明时间机器之后，《初始者》中的两位主角不断试图回去阻止前一刻的自己，在这个过程中，他们互相怀疑和欺骗对方，不仅友谊破裂，身体也濒临崩溃。
等下，那么严肃做啥？时间旅行就不能开开心心打打闹闹吗？
当然可以。
《比尔和泰德历险记》里，两个冒傻气的主角，利用时间旅行认识历史一堆名人，以此通过了学校的历史考试。
最右那傻小子是基努·里维斯，导演说他们去麦当劳吃饭，觉得前面排队的小伙子看起来吊儿郎当的很合适，就选了他俩，这个选角过程也是很任性了。
至于什么“外祖父悖论”嘛，往幽默方向编也完全OK。
没带钥匙又来不及去拿怎么办？不方，先在脑子里想，等有空了，回到过去拿钥匙并提前藏好。于是，现在就拿到未来的自己藏好的钥匙啦！当然，一会儿要想到做到。
现在享受未来的好处，只需要记得未来要回到过去一样样做，时间旅行也可以蛮好玩~
还有《神秘博士》这种纯粹的英式幽默，时间旅行本身是一连串的快乐之旅，在这过程中，博士选择的普通人旅伴，可以见识到更广阔的时间和空间，更全面地理解生命，观众也一样。
除此之外，还有一点：与你爱的人告别，但仍要继续生活。因为时间领主被设定为能够以别的形态重生。从1963年至今，饰演《神秘博士》时间领主的演员已换了十三任。
诺兰说，看向过去，和看向现在，实质上看的都是一分一秒的时间。
时间旅行的潜力是无穷的，对吧？
时间旅行让我们有机会，去审视我们曾做过的决定，或者探索我们可能的未来。“未来就是现在”。
可惜，斯皮尔伯格说他曾问过霍金，人们是否能进行时间旅行，霍金的回答是：
看来人们只能在科幻作品里想象回到过去会发生什么了。
做完这六集速览，空姐觉得，阿西莫夫的这句话，是最好的总结：“创新是科学房屋的生命力”。
本文首发于公众号 架空（ID：jiakong2017），这里是科幻、奇幻、惊悚的世界，欢迎关注。
“架空”开设了全新小说号【独角兽小说】，主要提供科幻、奇幻、悬疑、惊悚类原创精品。也许下一个《基地》就会在这里诞生。
WARNING：想象力匮乏者请止步！
詹姆斯·卡梅隆的科幻故事Story of Science Fiction(2018)
又名：詹姆斯·卡梅隆聊科幻小说的故事 / 詹姆斯·卡梅隆的科幻小说轶事 / James Cameron's Story of Science Fiction
主演：詹姆斯·卡梅隆 James Cameron/雷德利·斯科特 Ridley Scott/史蒂文·斯皮尔伯格 Steven Spielberg/彼得·卡帕尔迪 Peter Capaldi/乔治·卢卡斯 George Lucas/吉尔莫·德尔·托罗 Guillermo del Toro/爱德华·诺麦尔 Edward Neumeier/克里斯托弗·诺兰 Christopher Nolan/基努·里维斯 Keanu Reeves/保罗·范霍文 Paul Verhoeven/鲍勃·巴拉班 Bob Balaban/吕克·贝松 Luc Besson/玛德琳·布鲁尔 Madeline Brewer/马克斯·布鲁克斯 Max Brooks/凯尔·杜拉 Keir Dullea/约翰·戴克斯特拉 John Dykstra/加里斯·爱德华斯 Gareth Edwards/乌比·戈德堡 Whoopi Goldberg/杰夫·高布伦 Jeff Goldblum/阿齐瓦·高斯曼 Akiva Goldsman/约瑟夫·高登-莱维特 Joseph Gordon-Levitt/詹姆斯·古恩 James Gunn/乔什·哈切森 Josh Hutcherson/罗伯特·柯克曼 Robert Kirkman/弗朗西斯·劳伦斯 Francis Lawrence/肖恩·列侬 Sean Lennon/约翰·利思戈 John Lithgow/克里斯托弗·洛伊德 Christopher Lloyd/布鲁斯·米勒 Bruce Miller/罗纳德·D·摩尔 Ronald D. Moore/格里高利·尼克特洛 Gregory Nicotero/盖瑞·罗斯 Gary Ross/维罗尼卡·罗斯 Veronica Roth/佐伊·索尔达娜 Zoe Saldana/阿诺·施瓦辛格 Arnold Schwarzenegger/威尔·史密斯 Will Smith/特丽·塔歇尔 Terri Tatchell/西格妮·韦弗 Sigourney Weaver/特德·姜 Ted Chiang/刘宇昆 Ken Liu/米拉·乔沃维奇 Milla Jovovich
导演：
