看《宝贝儿》,无时无刻不有这样一种冲动:跑进屏幕里,抹去杨幂脸上的妆容;如果可以,再试着调整杨幂刺耳的口音。能见出杨幂已经非常努力了,电影的制作看起来也极其用心,但演员与真实的生活永远隔着一段距离。它好像在“欺骗”观众相信电影里发生一切乃是真实的同时又不断透露影像的虚假性。
诚然,电影中的真实都是伪造的。评鉴导演水平高低的一个方式,就是看他的造假能力。影像构建的幻觉越真实,说明导演的造诣越高。没有人比侯孝贤更擅长于此道,凭借一种天分和蛮力(只有最笨拙好实的技法:还原),在观众的感知上创造出最为真实(同时也最为形式主义)的影像。这便是侯孝贤达到的高度:将各类技法隐藏于无形。他能做到让观众信服虚假的影像,如此便够了。
没有人愿意相信《宝贝儿》是真实的。我们不说故事的合理性(自然是取巧的),仅说影像所构筑的幻觉,也是不真实的。杨幂扮演的角色只在脸上涂抹上黝黑的妆容,便“欺骗”这是一位底层少女。妆容背后显明的仍旧是杨幂那张脸,说话时牵动的嘴角时刻向观众声明:我就是演员——杨幂。导演刘杰如果真的有能力,他可以做到令观众认不出电影中的角色乃是杨幂,至少有一种陌生感。如同余男在《图雅的婚事》中的造型,已经见不太出她本来的样子。
还有说话声,如果无法模仿好当地的口音,还是不说为好。因为每当杨幂和其他人对话时,她的嗓音奇怪地从影像氛围中划拉出刺耳的颗粒,与环境是不协调的。而且,我们能感觉到杨幂说话时努力的劲头:想要说得地道。这是为何李鸿其虽然在电影中没有太多施展表演的空间,却数倍好于杨幂的原因,哑巴的设定省去了说话的需求,进而不必为此暴露。
一部“伪现实主义”电影就这样诞生了,看似走了写实的路线:手持摄影、自然光,克制的表演……但其实没能取到应有的效果。原因在于整部电影还是按照商业类型片的方式在拍摄,人物动机驱动情节,而不是让情节来服务于人物。故事是极其简单的,人物形象是极其单薄的,统摄一切的是一个大的概念和主题。首先有了这个表达的目的,才建构起情节,构想出人物。
因为自己是严重先天缺陷而被父母抛弃的弃儿,角色就会为救治相同命运的孩子不顾一切吗?如果仅仅只有这个理由,我想终归是太过单薄。对于江萌这个角色,需要加进更多的成长信息、人际关系网、各类遭遇,如此才能在观众心中肃立其立体的形象,来支撑她作出这个义无反顾的决定。但现在,除了弃儿这点基本都没有。

宝贝儿(2018)

又名:宝贝 / Baby

上映日期:2018-10-19(中国大陆) / 2018-09-09(多伦多电影节)片长:96分钟

主演:杨幂 / 郭京飞 / 李鸿其 / 王燕君 / 

导演:刘杰 / 编剧:刘杰 Jie Liu

宝贝儿相关影评