被朋友推荐了《机器人嘉年华》好几次，简单聊聊对这部阵容强大的作品合集除了“作画精良”之外的初见感受。

0.序幕:冰冷的金属承担了媒体对战争的美化叙事功能，军工科技本来就是机器人概念的主要支撑，战争预备是科技的驱动力——我们见证的只是又一次蓄谋已久的文明碾压，同时预感到了整个合集悲凉荒诞的基调。
1.《弗兰肯德齿车》:自然元素包裹下守序者的造人行动，秩序的混乱反而带来了新生，齿轮掉落，管道破裂，机械生命对幼儿的模仿机制的模仿，父权体制的覆灭。
2.《夺还》:赛博背景，荒野美学下的英雄之旅，太空邪典与钢铁意志的对抗，经典叙事。
3.《PRESENCE》:技术与生态和谐兼容的同时，是人本身角色与身份的替代，除了对于持续的男性凝视的反思，机械生命的伦理困境探讨外，爱的消亡带来了浪漫之上的残酷。
4.《星光天使》迪斯科与洋溢的青春，明朗夜色下的星光是由速度，色彩，情绪一起塑造的，还有每一场嘉年华，每个人的恋爱记忆。生活不是爱情的对手，不要忘掉自己追求幸福的权力。
5.《云》踽踽独行的云朵孩童是童梦的一种象征，色调随着蓝气球飞远，由暖到冷，“哥斯拉”，“八岐大蛇”，“斯芬克斯”，“创造亚当”“天使”多个符号串联的幻想片段预示人性善良的累积。泪滴化作羽毛飞走后，画面进入暗黑。雨，雷电，风代表着苦难。苍天大树与烈焰火箭是一念之间的选择。兔子，帽子，飞船，草丛和一串光点，是生命流逝的缩影。女孩由多个汇聚成一个(女性群像到母性），女性陪伴对于人生的宏大与重要性不言而喻。短暂的黑暗(孤独）后，仰望星空，仰望阳光后，云散去。它不是消亡了，而是成为了真正的云。见众生，然后成为众生(这部可能是我最喜欢的）。
6.《明治机械文明奇谈·红毛人袭来之卷》:庞大资本和殖民主义和日本本土文明的技术之战寓言。西方侵略者那套自圆其说的滑稽形象非常生动，而在这场抗争中，统治阶级只是像貌合神离的“天守阁”建筑一样，没有做声。蒸汽对电能，家徽对盾牌，结果已然注定。创作者对于日本国力衰落的反思和男权调侃值得赞扬。
7.《庭鸟男与红脑袋》:城市废墟世界观下能源变异的空想叙事，如果机器觉醒是能源畸变引起的，那么操纵能源的人才是怪物。红脑袋到底是在服务谁，畏惧谁，应该成为谁，生态环境败退下人类自身面目的模糊与茫然或许是这部作品的讨论重心。
8.结尾:壮阔的红日下，渺小的机器人嘉年华光辉不再，舞台上扭动的肢体，看台上满足的笑容，皆是你我。倒下的嘉年华的一角终会让被包围在安逸，舒适，享乐空间里的人意识到自己深处荒漠的事实。
为创作者们鼓掌之时不要忘了，当现实世界的“机器人嘉年华”终结时，而我们要做的不是对号入座，更不是指责与逃亡，而是在“维修停滞的发动机”与“改造荒漠”之间做出选择。