杨晓云 中国电影资料馆

https://mp.weixin.qq.com/s/7_YYz16LQNRFzya2M_Aj7g

今天 Romance一词在人类历史人文中有着复杂的沿革。它在文学艺术中是一种流派，一种创作方法，在哲学领域中，从柏拉图到斯特恩伯格到克尔凯郭尔，被不同的哲学流派试图阐明真义，而在人类的社会生活中，它被广泛地运用，书写，阐释，赞颂着。它在理念范畴，是对纯粹理性的反叛，是人类对庸常生活和有限肉身的对抗，是对无限的向往、追寻，是人性尊严的某种象征。它的历史沿革，有如一出呈现人类渺小而伟大的史诗。

“浪漫”一词来自法国的白话文，最初指的是骑士冒险的诗歌叙事。一直到十七世纪晚期，Romance与“爱”的概念紧密联系，开始发展出繁复的学说分支。不管心理学家、哲学家、文学家、戏剧家们有着何种演绎，真正“Romance”的母株有两支，也就是后世学者们研究的“Romance”，我们习称为浪漫爱情的概念，大约可以分为两类，一种是通俗的浪漫，简而言之，它们认为身体与性、情感和欲望互为表里，生发着激情；另一种是精神的或曰神性的浪漫，这一分的源头来自柏拉图，指的是排斥肉欲，理性精神上的纯洁情感。它们的精神本质依然是同一的，Romance创造了自由与人类自我实现之间的联系。

电影在人类艺术中属于比较晚生的，当Romance进入电影，在它本身已然发展着比较成熟稳固之后，就诞生出Romance film的经典类型。在浪漫爱情电影中，我们可以找到自由与社会的、自我的、他人的各种形态的冲突，每一种冲突都寓意着人类意图挣脱某种困境的力量，在影史上留下各种美好的作品，比如《麻雀变凤凰》《廊桥遗梦》《罗密欧与朱丽叶》《爱情故事》《英国病人》等等。

《花事·如期》改编自大名鼎鼎的由刘恒、万方、邹静之组建的龙马社小剧场话剧《花事如期》，编剧是邹静之。话剧舞台呈现的是一个比较严肃的古典主义的“三一律”的故事，某个深夜，某个京郊的公寓，大龄白领女青年海伦等待着男友的求婚，却等来快递员青子送来的分手信，这封分手信成为压垮这位本名刘桂花的北漂青年的最后一根稻草，她百般寻死，快递员青子百般阻扰她寻死，两个陌生人在这个夜晚开始交流，讨论，辩论，较量，天亮之时，海伦终于内心平静，快递员青子悄然离去。

这出戏结构整一，台词异常古典华丽，充满着思辨和诗意。编剧邹静之称之为“一个男人，一个女人，一个夜晚；与情感有关，与生命与生存有关的，爱的喜剧，”虽看上去是一个小格局的艳俗喜剧，借助台词的意象与深意，里层却是在探讨人与人的关系，以及爱的涵义。

电影《花事·如期》对原来的戏剧作品做了两个根本性的改编，将一个颇为形而上诗意的、思辨气质的“本事”落实在了当代中国青年社会生活现状的现实土壤中，在略显压抑和困闷的庸常中生发出了“光”和“Romance”的表达。

其一，结构上的丰富。导演叶江天在接受采访时谈到，“在看过剧本情节之后，我们发现这样两个陌生人在小空间里面的纠缠，离开了舞台环境，可信度是会大打折扣的。”于是电影版在剧作上进行了“戏中戏”结构的新构。影片在情节上保留了舞台剧的一部分，成为男女主人公关系的一个镜像。影片新建立了舞台以外、现实生活中人物，快递员小强，和他的邻居售楼小姐顾小霞，他们是北京大批务工青年中的普通的一员，一起租住在城中村。 对顾小霞而言，小强是旁观者，是暗恋者。以小强的视角，目睹小霞与渣男的暴吵和分手，小霞生活中点滴的苦闷和快乐，她在工作中挫折和委屈，以及她为家人的隐忍和努力。小强在快递工作中发现了剧场排演的舞台剧，于是常常去看，而舞台剧男女主人公的关系境况和进展，对应着小强和小霞在现实生活中的境况和关系进展。

舞台上的快递员向女主人坦陈自己的失落，告诉对方自己其实是个文学青年，喜欢写小说和诗歌，但却被编辑羞辱和退稿，两人在月光下一起朗读男主人公的作品；现实中的男主人公看过戏之后，把自己藏在床底下的素描画稿找了出来，因着内心的落差，他把画稿扔了，恰巧被女主人公捡到，而后归还给他，并鼓励着他。

无论是舞台上，还是现实生活中，两对男女主人公关系发展的拐点均是因为男人瞧见了女人的屈辱和不堪，女人发现了男人的内心秘密的梦想和失落而相互贴近。整个结构中，这种互为镜像的情节点比较丰富，颇为趣致。作为舞台剧的改编，如上设计颇为有效，它令情节腾挪出很大的空间，导演可以细致地、细腻地用白描的手法，将北京城中村务工青年的生活细节层层堆砌，如镜子搬照出那个似乎毫无希望、沉闷而压抑的生存环境，以及他们可贵的努力与坚持。

其二，主题上的浪漫主义转化。与话剧版的探讨和思辨色彩不同，电影版的故事是一个扎扎实实写爱情的戏，而且是古典浪漫主义的爱情戏。男女主人公的对手戏并不算多，多数情节是男主人公小强自我的求索和内心冲突。然而，这段Romance的冲突却是社会性的，带些悲剧意味。

影片在开篇隐晦地烘托着男女主人公在社会地位上的差异，即便是在城中村里，顾小霞是二房东，小强是分租者；顾小霞开着一辆破旧的福特小轿车，小强开着顺丰的电三轮儿。顾小霞隐隐是瞧不上小强就是个送快递的，从她对男友的定位选择可以看出来，尽管男友很渣，但好歹是个失业的程序员。小霞是北方农村出身，家里有多病的老母，还有务农的、经济上还要靠她的哥哥。她的理想就是在北京买个房，就算是在霸州也行，然后跟程序员男友结婚。

西方学者邦尼·G·史密斯描述十八世纪城市新兴阶级的妇女时写道：“当北方的年轻妇女结婚时，她们没有爱情和浪漫的幻想。他们在关注经济基础、专业......”而人类学家约翰·汤森在《女人想要什么，男人想要什么》一书中，也谈到过爱情的基因基础。汤森对各种研究项目的汇总得出结论是男人易受青春和美丽的影响，而女人易受地位和安全的影响。这些结论依然适用于当代的中国社会。 小霞的爱情是被生活压榨的，是固化的，是有成功的务工青年标准版的。小强对小霞的暗恋开始不敢表达，也是因为着种种“社会约定俗成”的条件的差距，但他的心灵在看舞台剧中的过程中涤荡，而后升华，他最后对小霞的Romance的表达颇令人感动，那是以蝼蚁之身与社会庸俗规则大厦的对抗，是鼓起勇气超越它们的自由和激情。

片中剧中的两个男主人公都吟诵过一句台词，“你见过酿酒吗，酒糟发酵后，才能酿出酒来。酒是真的，酒糟是假的，被抛弃的……你经历的生活就是酒糟，梦是酒，你为得到梦而活着……苦难、伤心、劳累、高兴都是酒糟在发酵，都是为了得到梦。”正如导演在受访时谈到过的主题，“对于生活特别压抑的人，艺术，或者再扩大一点，这种罗曼蒂克的元素，就像是一缕阳光，让生活不再那么昏暗。”我想，这才是真正的浪漫主义。