【千日谈】20130302【动漫镜像】《狼之子的雨与雪》:镜与灯
  文/丹达
  “当选择到来之时,你所做的一切,早已决定。”
  这样的话语被奉行精神分析法的人如获至宝,当一个人的年岁成长到自己需要作出决定的时候,我们会站在时间的另一面如此说道。
  童年阴影。
  并不是所有人的过往都是所有未来牵扯出因果线的源头,如若以此为义,我们何以解释小雨和小雪为何不惜反目都要做出自己的选择。在故事内外,就如同镜与灯一般,自己是旁人的镜像,相为映射,成为灯,照出除你以外别的选择。
  (1)
  当一只狼与一个人产生如此感情的时候,故事就这样发生。
  看完本作,几乎叫不出小花的另一半,几乎可以说是唯一的狼之后裔的这头狼人的名字,我们唯一知道的,也是给小花剩下的最后一件他的容貌,便是那枚驾驶证。
  狼人说,自己被什么都不知道的亲戚养大,一获得驾驶证就赶到城市里寻找工作,终于安定下来,过着日常的生活。
  如果没有小花的出现。
  人物的脸型让人想起东映公司早期的《我们的战争游戏》动漫作品,带有一种类似汤圆的触感,在人心最柔软的地方演绎着属于他们的故事,其实也是属于我们自己的故事。
  从故事开始到结束,我们都知道,这是一个作为女儿的回忆,小雪没有如同《云图》里的牧羊人一样,出现在叙述故事之外,而是以旁观者的口吻,以母亲小花为第一视角铺开。
  在整部动画中,每当出现关键选择的节点,女儿小雪就会以旁白的声音出现,不断提醒观众,对叙事者来说,这已经是一个过去的故事,尽管如此,当旁白不再出现时,我们还是会习惯性地当做一个正在发生的故事。这样的手法,在日本动画作品中出现过不止一次,它可以为作品抹上伤感的色彩。
  我们都知道,凡是回忆,都是经过美化的。人的经历既然已经被时间掩埋,当我们重述故事的时候,它就会以另一种姿态重现,比如本作。尽管是一部二次元的作品,已经沾染了大量三次元倾向,所有的“这一定是一个童话故事”一样不合现实的设定,都符合了当出现在现实之中所有合理的反应,当重看这部作品时,我们抱着一种“回忆叙事者”的视角观看时,原本已经足够感伤的故事,凭空布上一层更多的无奈和苦涩。
  (2)
  而在这个故事里,它以一种更加尖锐的方式,将身份认同这个人类不断向内追问的疑惑,再一次展现出来。
  在拥有双重身份的狼和人,必须彻底地抛弃一个,因为这两重身份,隶属他们的未来,是截然相反的。
  搬到新家之后的母子三人,从家门口出去就有一个分岔路,向左是学校,意味着社会和人类生存的世界,向右是森林,意味着自然和动物生存的世界。其实花也知道,她的两个孩子,最后一定会做出自己的选择,完全放弃另一边。
  姐姐雪,活波好动,弟弟雨,纤弱敏感。早幼年时候,雪更能适应狼的生存形态,喜欢捕猎,追逐自然;而雨却反复问妈妈花“我们还是回去吧”,在城市生活和乡村生活中,他更愿意选择后者。但后面的发展让所有人意外,原本最能适应自然的雪,却不断改变自己,努力把自己融入人类社会中,而更适应城市生活的雨,却选择了代行深林之王的责任。
  其实在名字中,雪和雨,其实将两人的未来埋下了伏笔。雪的到来,可以将一切世界变成相同的颜色,意味着源自本性的适应,不管是自然还是社会,都能适应。当然,越是需要交流的世界,就需要强大的适应力,以此循环,看似最可能进入自然,实际上进入人类社会;而雨在本作中则不同,雨场景的出现,都意味着离别与死亡,一场是作为父亲的狼人为了帮妻儿捕食而死亡,一场是作为儿子的雨最后选择进入森林,离开母亲。在人类社会中,每个人都可以作为个体,和整个社会进行交接,正因为如此,其实作为个体的人是孤独和无力的,因为他面对的一切,都成为了非己的一个群体概念,因为文明科技的不断发展,黑暗森林法则出现,雨最后选择了自然,无出其右。
  其实到底是人类世界还是自然世界,在本作中成为了一个伪命题,导演想告诉我们的,其实是认识自己。选择属于自己风格的生存方式,才能获得身份认同。
  在故事尾末,不管是雨还是雪,其实他们的未来都让人颇为堪忧。选择了成为狼的雨,当他在雨季环境下,会不得不面对自己的人类身份,一是因为雨的体质,一是因为他在雨天离开了母亲,带有人性的雨永远不可能以狼性的生活态度获得“狼成年之后就会离开母亲独立生活”的价值观。而选择了成为人的雪,尽管她有了另一半草平,但她也知道“三份礼物,三个风筝”这样的咒语其实是一种无效的心理安慰,如果稍有不慎,就会在众人面前出现狼的本形。 
  (3)
  无意对花和她的狼人更多指责,我们没有资格站在更高的道德优越上非议,他们的结合是否会对自己的后代产生影响。
  就像我们不能指责雨为什么要离开母亲花一样。
  其实雨的离开,注定不得不担负着非常沉重的心理包袱。花的一切行为,可以说是一个完美母亲的代表,她选择让孩子们自己选择未来,并且给予了这种未来的所有可能性。当雪对妈妈说自己因为某些特别的嗜好被伙伴讨厌的时候,花给女儿做了一条新连衣裙,“我不清楚,这条连衣裙给了我多大的救赎”,花成功地重新融入人类世界;而当雪因为失控打了草平之后,花解开了雪和草平的心结。
  同样,在雨的选择前,花也做出了所有可能的未来。允许雨阅读文学读物,为了雨而找到一份自然观测员的工作,当雨想去自然馆时,花也一一给予。甚至到雨最后不愿意去上学,花也进行了默许。
  但正是因为如此,悲剧诞生。
  当作为母亲的花给她的两个孩子所有可能性的选择时,姐弟之间的关系却一落千丈,甚至到大打出手的地步。不是所有人都是自己的母亲,能够为了实现自己的梦想为此付出所有。雪希望雨能够重新回到人类社会生活,雨却想让雨一起去自然奔跑。在姐弟反目的开始,一面是不善言谈弟弟在大谈自己和狐狸老师的种种逸闻趣事,一面却是活波开朗的姐姐在非常安静地做作业,完全不符合两人性格的行为出现在对立两级,尽管音乐还在非常舒缓地进行,但紧张的气氛已经逐渐累积。
  音乐戛然而止,两人开始因为身份认同产生了前所未有的争执。最开始的长句对话很快变成了命令式的短句,直到最后放弃人的外形开始打斗,将家里弄得乱七八糟。结局是遍体鳞伤的姐姐躲进浴室哭泣,而遍体鳞伤的弟弟在浴室门外独自站立。
  从这个时刻开始,因为身份认同不能获得统一,姐弟两人的亲情就此消磨到只剩下血缘的关系。
  当我们再次回顾这个故事,会发现,作为叙述者的姐姐雪,在属于她的旁白中,没有一次提及自己的弟弟,而是代以极具隐喻意味的话语将故事继续下去。
  (4)
  尽管全篇作品,以一种柔软清新的风格进行叙述,但依然掩盖不住其中的悲伤意味。在最后一场雨中,弟弟雨离家出走成为狼,妈妈花在追雨的时候跌落山崖,受到重伤,而因为追雨,使姐姐雪失去了被妈妈接回家的机会。因为自始自终的清新风格惯性之下,看似所有人都拥有了一个较好的未来,其实依旧掩盖不住其中浓郁的悲伤意味。
  这种悲伤,不仅仅是着力于清新和现实的反差带来,还有许多处对比,不断刺激着观众的观影体验。
  早年的花和狼人的幸福生活与之后花一人带着孩子在乡村辛苦生活,雨与雪的前后性格与人生选择的纵向与横向的比较,以及城市生活中被旁人警惕猜疑和乡村生活中旁人的相互扶持,这些种种,都是不断以一种至美的事物毁灭给我们看。
  花蹲在咖啡店已经关门的店门口,许久,夜晚。直到狼人到来,展现给我们的,还是花的笑脸。
  从这个时候开始,就注定了这悲剧的诞生。
  俄狄浦斯王有错吗?没有。他的父母有错吗?也没有。但命运就这样到来,在《神龙斗士3》中魔王对小渡说过一句话,这句话其实也是悲剧让人悲伤的最重要原因:
  善良之间的对决,就是悲剧。
  花,作为母亲可以说几近完美,但也正是这种教育方式,导致了姐弟反目和姐弟的心结。反目来自前文所说独立的教育方式,而心结则来自母亲本身形象的完美无形中生出的压力。这种压力随着姐弟的生活领域,逐渐向外部世界扩散开去。
  对雪来说,身边人的看法几乎成为她生活中最敏感的反应,因为没有获得旁人的认同,导致自己情绪的大起大落,如果不是因为草平有和自己相似的经历,她永远不可能再对旁人打开心扉。更为悲伤的是,雪是一种看似打开心扉的开朗活波的方式,掩盖了自己的真实本性。
  而雨,尽管面对了自己的真正选择,但自己先天不足的体质导致未来变得更加充满危险。严格的说,雨不是真正意义上的狼,如果真有一匹狼出现,他的地位势必不保。同样,由于童年时候,他对故事书中的狼和动物园中的狼看法,让他具备了弱于常人(或者是常狼)的脆弱心理,从他的老师是狐狸,可以佐证一二。
  退一步说,如果花没有生出两个孩子,这一切悲剧都不会发生。
  在孩子生病的时候,花跑到街道上,两边的儿科医院和兽医院,让花无从选择。
  因为她不知道自己的丈夫狼人,究竟是怎样生活过来的。
  在电影里,和花一样完美的角色,就是她的丈夫。
  雨说,我好想见见爸爸。
  花说,我也是。
  子女作为父母的传承,在身形和性格上成为其分支,而最容易分裂出不完美的分支,也就是完美。
  只需要有一点残缺,那就足够。
  狼人的身份,在影片中后期,贯穿始终的是那张驾照,而不是单纯的照片。这说明狼人已经成功地融入了人类社会,而且还能较为合理地保留属于自己的野兽状态,尽管这种成功是暂时的,最后因为自己野兽的形态而死亡,但如果没有遇到花,他的这样生活,会终身保留下去。
  可惜,遇到了花,在改变自己生活的同时,也改变了花。
  正如雪在旁白里所说“我第一次对自己面对那么多人感到惊慌茫然,以前从没遇到过,但这也仅仅是开始”。事实上,对于花来说,当自己的两个孩子已经做出自己选择之后,她的所有付出都值得并且获得了回报,她能够一边看着自己女儿的照片一边听到自己儿子的狼啸,这是一个人类母亲所能获得的所有幸福;但对于雨与雪来说,反目带来的亲情撕裂以及身份认同带来的心理创伤,正是因为完美的狼人和完美的花所诞生的悲剧生活。

狼的孩子雨和雪おおかみこどもの雨と雪(2012)

又名:狼之子雨与雪 / Okami kodomo no ame to yuki / The Wolf Children Ame and Yuki

上映日期:2012-07-21(日本)片长:117分钟

主演:宫崎葵 Aoi Miyazaki/大泽隆夫 Takao Ôsawa/黑木华 Hana Kuroki/西井幸人 Yukito Nishii/大野百花 Momoka Ohno/加部亚门 Amon Kabe/平冈拓真 Takuma Hiraoka/林原惠美 Megumi Hayashibara/中村正 Tadashi Nakamura/大木民夫 Tamio Ôki/片冈富枝 Tomie Kataoka/小林隆 Takashi Kobayashi/井上肇 Hajime Inoue/染谷将太 Shôta Sometani/桝太一 Taichi Masu/碓井将大 Usui Masahiro/多田野曜平 Tadano Youhei/桥本一郎 Ichiro Hashimoto/池上幸平 Kôhei Ikegami/竹内太郎 Tarô Takeuchi/津田英三 Tsuda Eizou/今井麻美 Asami Imai/德本英一郎 Tokumoto Eiichirou/上白石萌音 Mone Kamishiraishi/荒川知佳 Chika Arakawa/小林里乃 Rino Kobayashi/春名风花 Fuuka Haruna/佐藤瑠生亮 Ruiki Sato/田中奏生 Tanaka Kanau/小西舞优 Mau Konishi/谷村美月 Mitsuki Tanimura/麻生久美子 Kumiko Aso/菅原文太 Bunta Sugawara

导演:细田守 Mamoru Hosoda编剧:奥寺佐渡子 Satoko Okudera/细田守 Mamoru Hosoda

狼的孩子雨和雪相关影评