文/Micky

珀尔，一个普通人，为了追逐梦想抛弃了一切，最终却败给了普通，当她回头时却发现她已经失去了所有。她爱她的妈妈、爸爸、她想要抗争一切在欲望中爆发最终却看清自己只是想要安全感的本质。

整部电影的故事走向都围绕着这一主人公发展，而导致这场悲剧发生的原因也与珀尔身上一个很显著的特点有关——缺爱。这一点从很多方面都能看出。首先影片主线就是讲述了珀尔想方设法让自己出名成为明星，而影片中有多个画面来体现珀尔所认为的明星由舞台、掌声、观众组成，她也十分在意“万众瞩目”这一点，这说明她需要依靠这种认可来确认自己是否被爱着，正因为在自身的家庭环境中缺爱，所以才导致了她渴望外界补足的心理；其次就是他在影院认识的男友，从她单纯地就相信陌生人的话就能看出她这可能是她离开丈夫之后第一次得到一种“爱”，没有见过光明的人面对他人一点点施舍都会觉得很好，太过渴求关爱以至于太轻易的相信别人，而她又因为不被爱所以很敏锐地察觉到男友的畏缩，第一反应也是自我检讨：是我做错什么事了吗，最后才怒吼出“I thought you like me”；除此之外影片中还含有一些有些色情的场景，珀尔路过看到个稻草人都能与之共舞甚至yy都能看出不论是性爱还是精神上的爱她都饥不择食，加上丈夫参军生死未卜的背景，已经母亲强烈的控制欲和父亲的无能为力，而珀尔对母亲几乎百依百顺，任凭差遣，即便挨骂也不敢还口，她极力想做一个受到母亲认可的好女儿。

可是无论如何也不能换来母亲的一个微笑、一句满意，以及丈夫的远行，父爱的缺席，事事不如意这些都是造成她缺爱的原因，都奠定她围绕对爱的渴望而做出的种种行为。

所以她疯狂地追寻爱，偏执地想要出名，以为只能通过逃离束缚自己的农村和父母来获得爱的满足感，自我欺骗自己就是个明星，但当最后她离梦想只差一头金发的讽刺结果将她从自负的顶端打入谷底，她明白她在也没有机会逃离这一切，而她早已破釜沉舟地清除了她离开的障碍——她的父母。于是她用父母的尸体布置成从前那样，并假装他们还在，躺在母亲冰凉的尸体上缅怀母亲唱的摇篮曲，一种悲寂的惨状。

而这部电影同样讲述了一种女性困境。影片中除了体现母亲的强势，同样能在一些台词中得出母亲曾经也跟珀尔一样想要出名，最后却失败的背景故事。被束缚的不仅仅是珀尔，还有珀尔的母亲。她们被家庭（一个瘫痪的男人），被现实（自身条件）所束缚，而即便珀尔的舞蹈非常有实力，却因为不是政治所需就失去机会，这又何尝不是一种现实的反讽，正是母亲在自己年轻时就迫于现实，所以并非珀尔导致了母亲的无情，而是母亲的控制欲导致了珀尔的病态，这种女性困境从母亲传到女儿，一代又影响着下一代。

由此可见这部电影把女性困境讲得很真实。这些困境是符合时代特征，内核又是跨越了时代，所以根据观众观影后的反馈我们会发现——女性观众很明显地对电影更能理解更易感受到共鸣，但是在很多男性观众的言论中，无不体现出这种困境，他们把剧情逻辑全然归咎于珀尔是个“疯女人”。电影的内与外相映更加增添了《珀尔》另一个纬度的真实。

而米娅高斯在电影里精彩的演出：一次次的以平静面孔示人，直到最后的天真与纯洁都成为歇斯底里的呐喊与落下的斧头，情绪波动如此之大，将突如其来的爆破点掌握的恰到好处。珀尔一次次的虐杀并不是很多人解说的为杀而杀，这不是一种罪孽，而是她的解脱。乃至结局珀尔把父母都摆在餐桌前，她的丈夫回来，看似合家欢的结局，珀尔却在最后一个长镜头笑着留下泪来。影片最后留下充满着悲剧的幸福感，而欲望，则是你我不可磨灭的幽灵，这一切都是基于米娅高斯收放自如的演技才得以实现。

正如执导过《华尔街之狼》的马丁·斯科西斯的评价:“缇·威斯特的电影中有一种在现如今的影片中相当罕见的能量，它是被对电影艺术的纯粹的、未被稀释的热爱所驱动的，在每一帧都能感受到。缇·威斯特和他的缪斯米娅·高斯真的知道如何戏弄他们的观众。”