“父亲走了之后，我只希望母亲能够幸福的生活，如果我不去帮她，我还算什么男人”

1925年蒙大拿州，Burbank兄弟二人合作经营农场已经第25个年头。哥哥Phil消瘦精干，习惯用眼神杀人；弟弟George臃肿笨拙，小心翼翼维持着一个绅士该有的样貌，在尘土飞扬的西部略微显得有些格格不入。

“我们已经一起生活25年了”

Phil打破沉默，看得哥哥很满意兄弟无间的生活。

“的确，那是相当长的时间…”

有那么一丝不易察觉的停顿，可能George早已厌倦早上在大哥身边醒来，也许是时候做些改变了。

从山里去往城市必经的一座小镇上，年轻的寡妇Rose带着即将成年的儿子Peter在这里辛苦经营着一个小餐馆。餐馆虽小，但是酒馆+旅店的设置是这一带人们热门也是唯一的打卡之处，包括Burbank兄弟。

失去爸爸的Peter纤细柔弱，体贴敏感，闲时充当服务生，会制作纸花讨人欢心。这在一众套马的汉子看来简直是奇葩一样的存在，辛苦劳作一天，有什么比取笑这对母子更让人神清气爽的呢？

反正明天就要离开了，牛仔们一哄而散，George却默默地留下来，小心翼翼的安慰Rose。这让Phil大为恼火：肥仔果然不成器。

更加不成器的是一周后，肥仔带回了新的Mrs. Burbank—Rose堂而皇之的走入了本只属于两兄弟的生活，走进了这座牧场上的深宅大院。

这是一座颇具年代感的House，突兀的伫立在空旷的草原上。时间在外墙留下深深浅浅的印记，透露着主人也许追求的是一种原始力量感。

内部拥挤逼仄，深棕色家具加上稍显过时的装饰风格，线条硬朗容不得一丝柔美。抬头不经意间与墙上的兽首四目相视，主人果然好胆识。

Rose就这样不识趣的打破了平静，又故作镇定保持着矜持的态度。但每当她背过身去，总能听见班卓琴在角落响起，幽灵一样无处不在，日夜干扰着人的神经。

Rose不再弹琴，放弃了正常生活，如无必要绝不踏出房间半步。

是不是有种超自然的力量在控制着这栋房子，谁是Burbank家的真正（女）主人？

显然不是Rose。

从接管牧场起，Phil都是事实上的后台管理者，而George只是Burbank的发言人。然而，生活中的大事小情，特别是有了争执的时候，兄弟俩总要汇报给 The Old Lady。这位连名字都被省略的Old Lady早已退休隐退到城市享受生活，鲜少回来。

只闻其名不见其人的还有Bronco Henry.

谁是Bronco Henry？

这个活在传说中的男人早已去世多年。

他教会了Phil骑马，煽牛，经营农场的一切技能的人，甚至还救过Phil的命。

Phil白天念着他的名字，晚上默默擦拭他的马鞍，他用过的汗巾贴身携带。

Phil也需要一份亲密关系，除了Bronco Henry他不知道谁可以替代。

于是，从医学院放假回家的Peter成为完美替身，他将作为Bronco教导Peter成长为Phil，一个真正的男人。

什么是真正的男人？这一点上，可能杨笠会更有发言权。

他必须不修边幅。

洗脸洗澡太过娘娘腔，洗也要背着人群，洗完还要涂上一层泥，维持一个“臭”男人的形象。

他不能爱惜自己，凡事必须亲自动手。

唯一，需要远离炭疽病，它会感染整个牲群。

同样是动动手指，Peter会制作纸花讨人欢心，Phil则习惯单手阉割公牛，令人咋舌。

最重要的，男人要有耐心，经历磨难，等待机会。

Peter酗酒去世的父亲形容儿子"strong, not kind enough"

“你在开什么玩笑？”Phil的硬核外表下深藏柔软和睿智，对于上面的评论不置可否，他眼中的Peter只是个纤弱的孩子，还需要被保护。

不如为他编条皮绳，就在今夜完成。

被割成流苏的皮革经过水的浸泡变得柔软，重叠交织再被用力拉紧，力量与柔美环绕在腰间，好像过去与现在，Bronco & Peter，人生到此圆满了。

手上有伤又如何？混合血与沙才是男人该死的魅力。

果然，绳子还没来得及送出去，Phil就死于炭疽病。

一向高智商绅士代言人的Benny，这次放下包袱改变戏路，出演靠身体吃饭出演西部糙汉。这个男人似乎一直在愤怒，很难有什么东西可以打动他，除了BH。粗粝线条下的Phil有一种洞察人心的能力，但却难以看清自己，他和Bronco之间是一种什么感情，转接到Peter身上之后又是什么，恐怕他自己也难以说清。只有谷仓外的马头颈相交，耳鬓厮磨让观众似乎体会到了什么。

Kirsten的Rose努力保持着矜持文艺的形象，但在Phil面前无所遁形，心境逐渐瓦解。她的决定也许是求生的一种手段，但在今天看来颇有点绿茶的意思。

Kodi Smit-Mcphee的Peter可塑性极强，从一开始天真无邪，眼神躲闪，到后来的睥睨，坚定对视，静如止水的外表之下暗潮涌动。他什么都知道，他什么都没有说。

改编自Thomas Savage发表于1967年对同名小说。金牌导演Jane Campion擅于挖掘人的内心，产量不高，部部经典。这部取景于新西兰大草原，室内场景的拍摄几乎没有额外打灯，完全依靠自然光，营造出人物之间紧张气氛。

虽然是百年前的故事，放在今天仍有借鉴意义。男人，折磨了别人也难为了自己。