陀螺电影一篇《我是娘炮,你是吗?》的文章里做了一个关于性别气质和男性权力的电影片单,《犬之力》榜上有名。简略的解释一下文章中对《犬之力》这部电影的介绍,他们认为这部电影里皮特这一角色阴柔的气质和他杀害欺压自己母亲罗斯的仇人——阳刚的农场主菲尔的行为形成了一个有意思的反差,表达了娘炮不一定是懦弱的观点,男性气质被一次“温柔”的谋杀覆灭了。

但正如我的标题写到,我不认为这是一个勇者斗恶龙的电影。电影所探讨的男性气质,不只是菲尔这一个角色的,也同样是存在于皮特这一角色身上的。《犬之力》在我看来是一部能够引起思考的好电影,不同的见解或许会带我们更加深入这样一部充满意蕴的作品。我仅寄望写下自己的理解来引发对于电影有益的讨论,而不是出于要挑别人的刺的目的。

电影发生在美国西部一个被群山环绕的大农场,讲述了农场主菲尔和弟弟乔治的新婚家庭(寡妇罗斯和继子皮特)一起生活而发生的纠葛。片名犬之力,简单来说意指“不好的力量”,正如很多文章写到,犬之力指的就是男性气质。但犬之力不来自电影里的任意一个角色,而是来自电影发生的环境,荒凉而又与世隔绝的西部。群山连绵的纹路就像一只狗背部肌肉的起伏。

电影的第一主角农场主菲尔因其强势且富有侵略性的言行举止,的确很容易让观众和“有毒的男子气概”联系起来。弟弟乔治相比较哥哥菲尔,倒有一丝文明人的气质,彬彬有礼,爱干净。但奇怪的是,菲尔在电影的第三章节倒是退居其次,很大的篇幅给了弟弟乔治和他的新婚妻子罗斯。在群山的环绕下,罗斯一步一步地教乔治跳舞,有点抗拒的乔治慢慢也跟随罗斯的指导跳起舞来。他感动地说有了罗斯后,自己就不再孤独了。这是一个两人交流、理解的动人段落,但很快,事情引来了一个转折。

乔治坚持要罗斯在一次家庭聚会上演奏钢琴,尽管罗斯的琴艺着实不精。罗斯碍于乔治的意愿勉强答应了下来,之后乔治甚至为此要来了一架名贵的钢琴,更是让罗斯焦虑了起来。罗斯尝试练习,但练习又被菲尔干扰。最后的聚会以罗斯向众人坦诚说自己无法演奏告终。

这里要说的或许是乔治身上男性气质中炫耀和专断的这一面,也展示了乔治和罗斯之间的沟通其实是缺乏的。之后的电影里罗斯甚至染上酒瘾,嫉妒儿子和菲尔越走越近的关系,报复菲尔。这些其实都像是一位男性的特征,却都发生在了一位女性身上。无疑在群山的注视下菲尔、乔治、皮特、罗斯全都一定程度上发生了某种改变,即便是一位女性也表现得男性化了起来。

在电影的后半段因为学校放假,皮特终于也住进了农场。皮特发现母亲罗斯和菲尔有不可调和的冲突,认为母亲就是因此而染上酒瘾,萌生了除掉菲尔的念头。皮特的男性气质就体现在“勇者斗恶龙”的幻想情结。什么东西是一个男孩会幻想的,而女孩不会的呢?我认为是英雄战胜恶龙并最终保护了柔弱公主的情结。电影里皮特自己就扮演了这样一个为柔弱的母亲驱逐恶龙菲尔的英雄角色。皮特内心想的是打败敌人而非化解敌人,这样的对抗性深深地根植在男性气质之中。

莽荒西部的弱肉强食,离群的小牛被熊吃掉,这样的生存法则是否对皮特的谋杀产生了启发呢?脆弱的动物在残酷西部无法活下来,那那些展示脆弱的人呢?

我提到化解敌人的这一可能正是因为咄咄逼人的菲尔随着电影的发展被揭示为一个孤独而又渴望他人的同性恋,他爱上的人就是皮特。菲尔一反常态地对皮特展示出友好的一面,但皮特却在等待一个复仇的时机而选择迎合菲尔。菲尔把皮特的迎合当了真,毫无防备地走进设好的圈套。我们可以很明显看到一个强弱的流转,菲尔从强势到无助,爱情是这里唯一的神秘。正是爱的脆弱才让皮特有了下手的机会。这是留给观众的思考,对抗敌人是否是皮特唯一的选择?否则脆弱不依然是应当被根除的情感吗,对弱肉强食的丛林法则又有什么超越呢?

这是一个荒诞的悲剧,也是不同伪装下男性气质对爱的又一次绞杀。

对于大山注视下失去联结的人们,犬之力久久萦绕,不能消散。


犬之力The Power of the Dog(2021)

又名:犬山记(港/台)

上映日期:2021-09-02(威尼斯电影节) / 2021-11-17(美国) / 2021-12-01(美国网络)片长:127分钟

主演:本尼迪克特·康伯巴奇 Benedict Cumberbatch/伊丽莎白·莫斯 Elisabeth Moss

导演:简·坎皮恩 Jane Campion编剧:简·坎皮恩 Jane Campion

犬之力相关影评