全文：https://mp.weixin.qq.com/s/7DLHYPI5gAgkuypDblu2zQ

在千呼万唤中，影迷们迎来了这部银熊奖作品，简·坎皮恩凭借《犬之力》刚刚一举摘得威尼斯电影节最佳导演桂冠，坎皮恩曾以《钢琴课》获得了1993年第46届戛纳电影节的金棕榈奖，成为电影史上第一位获此殊荣的女性导演。

《犬之力》是由网飞出品，故事讲述的是在1925年，由卷福（本尼迪克特·康伯巴奇）扮演的蒙大拿州的牧场主菲尔·伯班克与一行人在前往红磨餐馆时，遇到了寡居的老板娘罗斯和她的儿子皮特，在菲尔等人的嘲笑下，敏感，阴柔的皮特郁闷落。

在菲尔不知情的情况下，兄弟乔治·伯班克迎娶了老板娘罗斯，四人生活在一个庄园中，菲尔对罗斯母子二人的关系逐渐产生变化，并慢慢揭示出其隐秘的内心情感，菲尔对待皮特的态度也逐渐得到改观，在一次意外中，菲尔手部接触到病毒而感染，最终故事在菲尔患炭疽而身亡中结束。

▪️对照与镜像

皮特和菲尔，作为坎皮恩在《犬之力》中设置的两个对照组，一个是身形柔美，皮肤白净，心思敏感细腻，一个是乱头粗服，五大三粗，脾气暴躁易怒。剪纸折纸花对比点烟，小白鞋对比马刺靴，白衬衫对比牛仔服，哭泣对比咆哮，梳理头发对比不修边幅等对照布满全片。这种对照关系的设置一方面是为了表现两个人物的性格特点，而另一方面是为了引出二者关系，并通过两人的关系去揭示菲尔那不为人知的往事。

他时常挂在嘴边的挚友布朗科·亨利，隐约中透漏出二者的同性情谊。从时间推断，距离1925年，布朗科已经离世11年，菲尔对于皮特流露出来的关怀或许是在怀恋那个十多年前和布朗科的岁月，而“布朗科vs菲尔”与“菲尔vs皮特”的关系也成为了继坎皮恩在两个人物差异对照关系之外的另一种情感对照，影片中虽然布朗科仅依靠只言片语带过，但他与菲尔的往事和情感我们均可以在“菲尔vs皮特”与“布朗科vs菲尔”对镜像关系中窥见。

▪️何为犬之力

作为一个女性创作者，坎皮恩为男性捡起了他们在男权社会中丢失的宝贵财富，那便是人的触角，心思细腻的人往往容易注意到生活中转瞬的美，是人的美，自然的美，是生命的美。在一定程度上，之所以将心思细腻同敏感划等号就是因为这些情感突触还没有被磨平，风吹过草地落下的晨露，午后桌面上乍现的斑驳光影，甚至是莫名的感怀与失落，都是一次细腻情感的递质释放，这种与生俱来的敏感性会随着时间的逐渐消散，这种能够体察细微的能力可以让生活的美好更容易被感知。

回到影片名《犬之力》（The Power of the Dog），究竟何为犬的力量？是代表片中以牧羊犬象征在西部的动物本能力量，还是另一种蛮荒之地下的野性比喻？恰恰相反，坎皮恩以一个看似闲笔的场景，勾连出了片名的要旨，在影片进行到83分钟时，菲尔指着远处的群山，问皮特“众人只看到山，你猜猜布朗科看到了什么？”皮特迅速的说出了“一条狂吠的狗”。阳光照在山峦的沟壑中，不规则的山体出现一只形如龇嘴的狗头。

在看似无关菲尔教皮特骑马的情节，却点出了影片的关键，那便是男性易逝的情感敏锐，相比犬山记这个片名，犬之力这个名字或许更能体现出这种男性心思的敏锐，它是一种张力，一种男性身上易被忽略的power。

▪️温柔的的杀戮

从影片的B故事来看，更像是讲述一对备受压迫母子的反抗故事，罗斯接着酒意送掉牛皮，而皮特通过在野外获得带有病菌的牛皮让菲尔感染病毒。这颗反抗的种子在一开始就在菲尔以纸花为由来讽刺皮特时深深埋下了。

菲尔用食指触摸皮特的纸花，既是一种侵犯，又是一种性意味的表现。

值得注意的是，造成菲尔手部受伤的原因是他们在抽出层层的柱子时被木刺扎伤的，此时木棍和树屋，兔子与健美杂志形成呼应，都是皮特和菲尔两人隐秘内心的外化。

伴随着紧张的音乐，皮特看着菲尔带着伤口的手浸在带着病毒的水中。这场戏造成菲尔死亡的戏拍得十分精彩，充满着二人的情欲，也是二人在影片中关系最为密切的时刻。

关于《犬之力》中演员们的表演，实力派云集，无论是杰西，邓斯特夫妇还是卷福都奉献出近几年最为出色的演技，值得注意的是演员柯蒂·斯密特-麦菲，他扮演的皮特这一角色十分值得玩味，看似一个人畜无害的奶油小生，实则内心极度复杂，他柔弱敏感是事实，解刨兔子，割开牛身上的皮也显得技艺娴熟。他会为了维护处处受欺负的罗斯而忍气吞声，甚至不惜杀死菲尔，从人的复杂性来看，也不无道理。

片尾的这个镜头再次表明杀死菲尔的正是皮特，片中皮特仅在解刨死牛尸体和拿着菲尔编制好的绳子时才戴着手套以防感染。

克斯汀·邓斯特的表演自然无话可说，自十年前在和拉斯疯合作和《忧郁症》斩获戛纳影后以来，这部作品绝对可以称得上是其表演生涯的转折点，邓斯特已经从早年《忧郁症》中心事重重的新婚少妇贾斯汀这类角色跳脱出来，尤其是在罗斯这个角色，从开场就一直在隐忍，面对男人们对儿子的嘲笑、菲尔对自己的蔑视最终在一次醉酒中情绪得到释放。

邓斯特和导演坎皮恩的生日都是4月30日

据传闻，保罗·达诺打算出演菲尔的兄弟乔治·伯班克，但因为《新蝙蝠侠》的档期冲突而遗憾错过，才找来了克斯汀·邓斯特现实里的丈夫杰西·普莱蒙，杰西去年也凭借鬼才编剧查理·考夫曼的《我想结束这一切》中有着精彩的表现。

▪️被隐秘的男性

在男权社会，男性审美当道的社会中，受到压迫的不仅仅是女性，其中一定程度上的男性也深受其害，菲尔就是被其中之一。菲尔在人前不修边幅，甚至到被兄弟劝告让他洗一洗他发臭的身体。在夜深人静时才肯卸下铠甲，当罗斯和乔治的房间里传出呻吟声时，菲尔泛起泪花，抱琴思恋旧人。

菲尔的秘密基地，一个被枯木遮蔽的树屋，穿过树屋，到达一条无人的小溪边，菲尔可以在其中无拘束的洗澡放松，作为菲尔最没有防备的一隅，珍藏了他最珍贵的东西和最柔软的内心。树屋里面藏着的杂志《健身文化》夺目的大标题“weakness a crime,dont be a criminal”，在二十世纪二十年代的社会对男性审美的主流认知来看，对于男性而言，体弱是一种罪。

菲尔始终是一个对待女性有着偏见的大男子主义者，不论从对待罗斯性格的软弱、寡妇身份的嘲讽，还是对皮特阴柔的讽刺，究其根源还是一种厌女表现。

这一幕，就如同微博上大众对于“娘炮形象”的清算现场，来自一群男性的讥笑。

当一个人表现得越强势，其内心就越脆弱，菲尔需要用野蛮，怒气来假饰内心的性取向，菲尔对于自己真实的内心是不接受的，他拒绝承认自己对布朗科的爱，假以挚友之名却在深夜时常怀念，在无人之地悄悄拿出绣有布朗科的丝巾手淫。

菲尔内心的压抑和自我否认被施以蔑视和讽刺投射到罗斯母子二人身上，看到忍受不住压迫的罗斯在巷子角落喝酒时菲尔，心生快感，发出病态的口哨声。这是一种典型的通过表达对敏感，柔弱等女性特质的排斥来形成内心的自我防御。

▪️从Twink看审美趋势

前不久，#娘炮误国#这类的话题盘踞整个社交平台时，似乎佐证了当下的中国对于男性身份、男性着装、男性举止有着某种潜在的固化要求，他们必须是阳刚的、必须是不拘小节、必须是心思大条的，只有满足上述种种“标准”的男人，才能在这个男权当道的社会中像是一个正常男性。而这种对男性阴柔的排斥在本质上还是男权文化之下的厌女表现。

对于所谓“扭转畸形审美”，我向来持有保留意见，审美和艺术一样，它当然有高低，但绝无对错之分，所谓的扭转或改正，就是对主观个人化倾向施行压迫和控制，将个人审美设视黑与白的对立，否定多样化的存在。主流或者官方意志对于某种主观化的强行施予，并且极力打压异己，这种行为在历史上早已上演了各种暴行。

▪️欢迎来到Twink时代

都柏林大学的学者布赖恩·奥弗林 (Brian O'Flynn) 在2018年对Twink群体做出了较为详尽的介绍，简而言之Twink就是指那些白净阴柔的年轻男性同志群体，《纽约日报》中并以Years & Years的主唱奥利·亚历山大，澳大利亚歌手戳爷（特洛耶·希文），美国当红炸子鸡甜茶（提莫西·查拉梅）等人为例。显然片中的皮特，也是符合对于Twink的外形定义。

在西方，男性阴柔美早已俘获众多观众的喜爱，市场也积极拥抱多样化的审美形态，在市场和个人的相互促进中，早已完成从外貌到实力，由亚文化向主流的转型。反对畸形的饭圈恶习弊病固然值得提倡，但对于多样化审美的打压往往会在自由的文化之路上固步自封。

作为当下影坛中最受关注的女性导演之一，坎皮恩为“男性”这个词增加了又一层新的注解。在一个愈加鲜活的创作环境，愈加自由的时代最显著的特征就是对于刻板印象的定义正在逐渐淡去，随之而来的是越来越丰富的定义和越来越包容话语氛围。