最近，沈叔叔有组图火出了圈。

这是邪魅一笑。

这是卿卿我我。

这是描眉画目。

岁月，给同款妆容赋予了不同质感

按剧主爱较真的性子，光截图没法过瘾。

必须得按图索骥，刨根问底。

哪知这一挖，还真让剧主发现了部宝藏国剧。

2004年首播，可其中所指，放在当下依旧敏感——

《围屋里的女人》。

单看画面，一股古早气息就扑面而来。

每集片头也像是没渲染好的flash动效。

《围屋里的女人》剧照

别看画质渣。

在当年，这可是央视播出的大制作。

取景真实的赣南客家围屋。

豆瓣8.1，改编自温艳霞的小说《夜如年》。

演员阵容，也是一水老戏骨。

已经过去快20年，剧主仍旧能看到现今行业里鲜少具备的特质——

先锋性。

19集，短体量。

并且，极有可能是首部采用多线人物叙事法的国产剧集。

类型元素也是丰富多样。

恐怖、悬疑、言情、伦理、抗战...

交织在一起，妥妥的童年阴影。

老剧迷应该都有体会。

类型繁多、人物复杂，一旦把握不好，很容易沦为聒噪的闹剧。

你看《围屋》怎么把故事盘活？

先请出压场的设定——

清洁堂。

通俗来讲，这是一间只面向寡妇的收容所。

遭受过失去至亲痛苦的女性群体，得以在这里报团取暖，相互扶持。

说是“相互扶持”，只有一个规矩，也已经摆在字面上：

“清洁”。

入堂的女性，终身不可再嫁，甚至连随意走动的权利都没有。

只能在这幽暗的围屋里，做着远离人烟的高岭之花。

读到这儿，你应该察觉到其中的讽刺意味。

用一个镜头将之放大：

斑驳的墙体，废旧的石亭，白底黑字的灯笼飘荡。

烟尘拂来，不知源处。

再拉近。

蓬头垢面的痴人，在门口吹着风车。

门前之景，绝对算不上欢快。

走进门中，更是结构森严。

大管家铁板嫂责内务，副堂主阿七婆掌刑罚。

堂主阿芸婆维持大局，并管理财政。

屋中寡妇如有违背，不仅要接受内部惩罚。

村中年长男性组成的宗亲祠堂，也要出面制裁。

特别是所犯严重，触了“情劫”的。

逮住，就是沉潭示众。

女的看了，颔首缄默。

男的看了，欢呼鼓掌。

瞧。

所谓“围屋”，不过是难见天日的石窟。

洞边的人当然惊恐万状。

小丫头豆苗原是弃婴，受“好心”人家抚养长大。

为什么打上引号？

因为不是白来的。

传统社会，这就意味着终生的人身依附关系。

稍加反抗，随手就是一个道德绑架贴在你脑门上。

而豆苗所面临更复杂的情形是。

她喜欢青梅竹马的弟弟。

却被强迫和痨病缠身的哥哥成亲，美名“冲喜”。

怀着一半怯懦，一半补偿，豆苗还是走进了洞房。

谁知那哥哥色气攻心，体虚难受。

一口老血，就倒在了红床上。

新婚之夜，魂灵升天。

养母也再不顾那副苦苦哀求的嘴脸。

刚揭开红盖头，一只脚就踩在清洁堂门口。

片尾这个莫名惊悚的视线翻转，不也正喻示每个丧偶的女性此时心境？

不幸在后迫近，黑暗又在前方集结。

好在，黑暗中也有光裂进。

全剧为数不多的浪漫戏份，最漂亮的就是这一场。

情郎偷爬进清洁堂，二人幽会。

月亮从窗棂的孔隙间洒下，落在遍地纸伞上。

万籁俱寂，却是无言的难分难舍。

或许正如“豆苗”其名。

人畜无害，才得以保存希望的火种。

与之相对，是燃烧正旺的火焰。

红。

可以是火，也可以是胭脂。

初次见面，只她一人不蒙斗笠，挂着精致的妆容。

落魄名伶五娘，斗争经验可是相当丰富。

相比豆苗的初来乍到，她早就学会直面欲望。

屋檐下的荡妇羞辱，早就免疫。

甚至，还能有逻辑地组织反攻。

可最坚硬的人，往往最天真。

五娘心里那片伊甸园芳草地，住着个消瘦挺拔（现在已经不是）的身影。

只等他踩祥云而来，携手逃出生天。

看到这里。

剧主相信，大家能已经察觉其中的悲剧色彩。

将毕生转机倾付于一人之手，危险。

而在每段危险关系背后。

暗含着的，传统社会中女性对于未来的恐惧。

《围屋》就把恐惧具象化，化作一个突出符号——

疯子。

无论是清洁堂外的。

还是堂内的。

归根结底。

癫狂，不过是痴男怨女走向戏剧化的终点。

佛语讲“人生八苦”。

谁都得咽下，不论身份高低。

生老病死。

爱别离。

求不得。

勾连起众生相你才明白。

所谓“清洁”，原来只是自斩一刀的妥协。

只为了在这乱世生存下来。

以现在的眼光，《围屋》故事也有许多稚嫩之处。

主要体现为。

男性角色的集体缺席，以及抗战元素运用的过于机械化。

但要剧主说，它仍不失为一则辛辣的黑色寓言。

不必拿它向外还原那个特殊的时代。

而拿它向内，凝视人性本体。

剧中许多细节都值得玩味。

探讨权力的行使。

刚刚守寡魂不守舍的豆苗，落在乡绅手里。

命运如何，只凭乡绅一言而决。

先在豆苗养父母面前，怒称要将其沉潭。

对峙后立马改口，才暴露出真实所想。

豆苗养父母在一旁，还得连声叫好。

和鲁迅所言，岂有半分差别？

中国人的性情是总喜欢调和，折中的。譬如你说这屋子太暗，须在这里开一个窗，大家一定不允许的。但如果你主张拆掉屋顶，他们就会来调和，愿意开窗了。

探讨“清白”的价值。

守了40年寡的于巴婆，收到族里送来的牌匾。

镌刻四大字，妇女楷模。

结果，旁观者没一个能认出来。

这夸奖，这沉默。

16年后的今天，何曾烟消云散？

不。

只是卷入虚拟的洪流，陷入一场显示屏前的狂欢。

源见印

寓言本无杀伤力。

直到它照进现实。

在这条路上，女性走了太久。

但似乎，还要走更久。

翻过那座业已褪色的贞德牌坊。

你推开了“围屋”。

可你，真的推开了围屋吗？