更新时间:2011-09-20

Jacques • 光荣之路:公务员式的危机公关

我在不知剧情的情况下看了《光荣之路》，被影片的几个突转嘲弄了。
柯克道格拉斯是个理想主义者！但是一个理想主义者有什么好表现的呢？与斯巴达克斯一样，达克斯上校也是个正面人物，有同情心，有正义感，有些谋略，容易动情。找谁来演？道格拉斯僵硬的面庞如同终结者施瓦辛格州长，“恰如其分”地表现出一个清心寡欲的高尚者的形象——是的，他似乎什么都不需要，他是个英雄。（关于道格拉斯与库布里克，有不少轶闻可以翻出来的，资料不在手头，暂且不谈。）

这部片子比稍后的《斯巴达克斯》带有更多库氏印记，虽然库氏在宣传后者时说了相反的意见。
开篇在战壕中的视察，进化为《全金属外壳》中的训话，徐徐退后的摄影机，搞笑的士兵。
注意到了么？库布里克比大多数导演都偏爱在取景框中留出更大空白，人像因此显得更小一点，空间显得更大一点。而且，除了《2001》，他没有用过太宽的银幕。
尤其是影片的结尾，像极了《大开眼戒》的结尾：死亡/处决，谈话/教育，和谐/回归原点。

其中，“教育”这个情节，是用来揭示影片意义所在的。在《大开眼戒》中也是。
请先允许我再次说明库氏电影的分裂性主题（库布里克式拼贴）。《光荣之路》是多重反讽：对满足欲望的战争的讽刺&对理想主义/浪漫主义拯救之道的讽刺。《大开眼戒》的主题则是：个人的性幻想和性探索&对虚伪社会的批判。
因为主题的二重性，所以“教育”只揭示了影片意义的一个方面。
（齐格勒教育比尔：行了，你别再问了，知道了对你有好处么？为自己和家人想想吧。
小胡子司令教育达克斯上校：我看你是个人才，我来帮你晋升，你怎么不领情？什么？你不想晋升？那你想干什么？理想主义何用？
比尔是个没啥理想的普通人，普通到没有个性。达克斯是个有魅力的人，但影片忘记交代他为何要去参战——根据他引述的萨缪尔约翰逊对爱国主义的讽刺，他应该是反战的。
但是他们都被上层阶级“教育”了。
比尔面对齐格勒的威胁，慌里慌张到失了神，哪里还敢越过阶级界限半步。
达克斯面对小胡子司令的奚落，辩解是如此无力：“你不知道这个问题的答案……我可怜你。”随即转入下一个镜头，想来是大家都觉得理想主义无论如何也狡辩不赢的吧。）

影片对战场上人的懦弱讽刺得不轻。这前半部是影片最精彩的部分，和《全金属外壳》一样。后面的情节也很好，但是前半部太出彩了，因此显得头重脚轻。库布里克经常给我们太好的开头。
第一段的讽刺：“一名士兵的生命对我而言胜于任何勋章。”
战斗前各类人的反应，尤其是那个喋喋不休的孩子真是太可爱了。
军事法庭差一点就成了另一部《十二怒汉》，可惜那是军事法庭，上级说了算。换言之，《十二怒汉》太理想了。
其中一个被处决的汉子表情甚是超前啊，我头一次在黑白片中看到在这样拉风的表情帝。
处决一段，有一个是在担架上，可能借鉴了海明威的那一篇短篇小说（处决时有军官是重病不起的）。

处决那一段是个反高潮，看惯了最后一分钟营救的我，还希望在“瞄准”之后，有人大吼一声：住手！……结果什么也没有发生。接踵而至的是“教育”一场戏，而这场戏也出乎我的意料。我以为这是一个阴谋，没想到这是一个正常的、公务员式的处理方式！
胡子司令是一个军人、暴君、运动员、村干部，他只会说大话、唱高调，道貌岸然，遇点麻烦就气急败坏，用命令来压制言论，用无辜来掩饰责任。
小胡子司令就是政府高级工作人员咯。人家懂得利用诱惑将不可能的人物委派下去。人家知道大政方针不能改，杀人不能留情，但也不能因为杀人影响下属的情绪。人家知道一般人想的都是升官发财，可惜达克斯竟然不食人间烟火。人家懂得就事论事，因此人家步步为营，啥都没做错！
这无疑是所有库布里克电影中最为“阴谋论”的一部了。仅仅因为这小胡子司令，仅仅因为他（故意！）晚一点查处胡子司令，理想主义者就成了为了抢位置而背后捅刀子的人，成了给下属希望却看着他们送死的人！小胡子站在全局工作的高度，先牺牲了几个小兵，又牺牲了一个司令，顺带牺牲了一个上校！这就是政府的力量啊！

影片结尾的德国女人，唱的是一首德国歌曲么？然而所有法国人都跟着哼唱起来了！
对比：昨天《建党伟业》结尾，王学兵起头的是一首法国歌曲么？然而所有中国人都跟着哼唱起来了！
（后来看了影评才知道，原来那德国姑娘是库布里克的老婆啊！怪不得呢！换了别人演，看下面一群法国人的流氓样儿，库布里克这大色鬼肯定要来点重口味了！）

麦格芬：ANT HILL！到了影片中段以后，打不打，打赢没，都无所谓了！本来就没啥危险的，为什么要打？为什么明知取不下还要打？为了看自己人有谁是懦夫？为了搞掉胡子司令？没人记得了。
或者用阴谋论来解释攻击命令？这就更反映出库氏的悲观倾向：我们的生命是被阴谋所决定的。

看了《库布里克的电影》后，补充几点。
本片根据1935年的同名畅销小说改编。原来只是围绕三个士兵的冤案，电影把达克斯上校和将军们从幕后拉到台前。对比本片中主题的二重性，亦即我总结的“库布里克式拼贴”，这次是在小说改编过程中产生的，与《大开眼戒》一样，导演意图在小说主题之外另加一个主题。
本片和同时代的《二十二条军规》很相像。体制是荒谬的。
而达克斯妄图在体制之内寻求正义，只能是一个荒唐的英雄。
最后一幕，敌国的歌声很快就被接受，伙伴被处死的军人纵声欢笑。加上片中对“爱国主义”的讨论，这些都是对战争目的何在的讽刺。他们不过是任人摆布的棋子，即将踏上另一场不知目的的战斗，成为炮灰。有着一丝人道主义精神的达克斯上校说：允许他们多呆一会儿吧。——这只能是个无奈的结局。