1997年10月1日，我国《刑法》全面修改。

修改之前，老刑法规定：普通盗窃（非文物、非金融机构）3万元以上，死刑；

修改之后，盗取公私财产3万-10万，处3年以上10年以下有期徒刑，判处罚金。

修改之前，社会生产力低下，国民生产总值不高，盗窃，是窃国者诸侯的无恶不赦之罪；

修改之后，乘着改革开放的春风，人民的日子富裕起来，3万元的小偷小摸，罪不至死。

一行字的增补查漏，手起刀落成了关押察看，千万条命运就此千差万别。

01

1997年9月，河北涿州市人民政府。

被告人邱武，因盗窃两辆机动车，价值6万元以上，被判处死刑。

面对判罚，邱武没跟哭晕在旁听席的家人在一起抱头痛哭，而是冷静地说要上诉。

彼时，一个犯人被判死刑后，回到牢房前，会戴上特制的刑具，算是以伏法的名义对其精神最后的摧残。

邱武戴着死沉的脚镣回到牢房后，同寝的狱友并没有表示出额外的关怀，谩骂殴打抢食物照旧；也许是扛不住巨大的精神压力，也许是对欺凌压抑已久的反抗，邱武用头接连狠砸牢房铁门直至血流满面，大嚎一声：

「我是死刑犯，谁动手，我就和谁拼命」

过了生死煎熬的几天，来到了9月28日。

不幸的是，邱武的上诉被驳回，法官面无表情的宣布：维持死刑原判；

幸运的是，行刑时间因国庆假期被延迟了几天，邱武还有几天活头。

国庆假期后的第一个工作日，万念俱灰的邱武被千军万马押到刑场，路边是看热闹和捡弹壳的路人。

瑟瑟秋风中，深坑黄土上。架着邱武双臂的公职人员松开了手，行刑人一声“准备”，邱武闭上了眼。

随即，远处三声“停”传来...

审判邱武的法官和法院院长似乎在讨论着什么。

还没等邱武反应过来，院长下令，停止行刑，将邱武押回牢房。

在鬼门关走了一趟的邱武，就这样捡回了一条命。

02

天威集团是涿州市的纳税大户，集团老总李威年轻有为腰缠万贯，却偏偏患上了肾衰竭。

李威不仅膝下无后床第无能，透析几次后，连这条命都快保不住了。

与情人倩倩、律师老高商量，最终决定换肾。

97年医疗信息并不发达，再之李威的身体又比较清奇，肾源一时难以寻到。

这天，律师老高收到喜讯如获至宝：一个名叫邱武的死刑犯的肾，刚好与李威相匹配，李威看到重生的火苗，砸重金让老高操办。

第一轮运作，开始了。

最初的想法，是移植活人的肾，老高和倩倩，欲意通过劝说邱武主动捐肾，从而减轻刑罚，死而复生。

此时，他们想要一个活着的邱武。

然而，这步棋刚落子，就被堵死了。

邱武盗窃案的审判长老田，是个刚正不阿一丝不苟的法官，他坚决秉承「公权力法无授权不可为」的行事准则，按照97年10月1日之前的刑法，邱武必死，绝无从轻一说。

老高和倩倩开始了第二轮运作。

老高查阅法典，没发现禁止死亡人员器官买卖的条文，作为律师，老高明白「私权力法无禁止即可为」的原则，利诱也好，哄骗也罢。他们找到了邱武的家人和邱武本人，以10万块人民币，购买邱武被枪决后的肾。

此时，他们需要的是一个死了的邱武。

这个计划也没行得通。

在造访邱武家人之后，邱武的弟弟很快洞察到了事情的本质：这是一宗花钱买肾的生意。家里虽然不富裕，但绝没到背负人伦压力的地步，果断拒绝。

又经过几轮透析的李威，重生的火苗再次熄灭。

03

上面说过，法官老田，刚正不阿，执法如山，为人处世，遵从程序和条例。

在法庭上，他不姑息一切犯罪；在生活中，他不为一切人情开后门。

城管大队长老张私下里找老田，恳请他重罚致自己父亲死亡的罪犯，再三请求下，老田以“法律就那么写的”为由还是拒绝了。

近来，老田家里的气氛极度冷硬。

他的女儿，刚刚死于一起车祸；

更巧合的是，肇事者，恰好是一个偷车贼；

检察院调查后，说这事故不是偶然，很有可能是报复行为；

换句话说，是老田过去判罚的仇家干的。

妻子得知后，便迁怒于老田，正是因为老田，才间接导致了女儿的身亡。

1997年国庆节前，老田小组讨论，要不要判邱武死刑，毕竟新刑法就要实行了。

几番争执后，老田拍板：一切按照现行刑法执行。

9月28日，老田代表上级驳回了邱武的上诉，并递交了邱武的死刑提案。

当天晚上，城管大队上门。

彼时，街道正在普及文明养狗的政策，家养宠物，必须办狗证。

老田家的狗子，因为没狗证，要被抓走集中圈养。

老田再三恳请城管，哪怕亮出自己是法官的牌，对方也坚决不给台阶下。

老田，这样一个执法者，不巧遭到了“不守法”的挑战。

深夜的城管大队办公室，老田丧丧的坐着，看大队长老张进门，本以为能网开一面，却没料到老张也公事公办，不留情面。

老张撂下狠话：你女儿的死那是报复，活该！

老田抄起板凳，朝老张的脸上狠砸过去。

一夜无眠，老田眼神空洞，神情黯淡，情绪emo。

他想了很多，人情与法理，不顾一切地缠斗在一起，相互激烈碰撞，火星猛烈冲撞。

国庆后的首个工作日，在押送犯人邱武去刑场的轿车里，老田想了很多。

发令之后，枪响之前，老田叫停了行刑。

然而，叫停行刑可不是小事，老田最终以「工作失误」为由接受了处罚。

就这样，一条没证的狗，引发了连锁反应——

邱武起死回生，李威肾衰竭身亡。

这是第六代导演刘杰，于2009年上映的作品《透析》。

在医学中，「透析」被用来代替因肾衰竭而丧失功能的肾，俗称“洗肾”。

影片中，法官的人生困境，囚犯的内心罪责，富豪的肉体病灶，统统需要“透析”。

看完这三个故事，大家便能理解片名的含义，正如网友“Clyde”所说——

倪大红饰演的法官老田，无疑是串联起整个故事的核心角色。

这个人物的主要矛盾点在于人情和法理。

我们日常生活中有句话常挂在嘴边：规定是死的，人是活的。

但法律作为一个国家、一个社会的行事行为底线，其权威性和严肃性是不可轻易撼动的。

《透析》最大的戏剧张力，来自「审判」和「执行」的时间差。

9月30日，按规定，邱武该死；

10月1日，按规定，邱武可以活。

「抓狗事件」之前，老田是法律冷硬的准绳，是铁板一块，是律令的绝对捍卫者；

「抓狗事件」之后，老田开始思考，法律的来源和目的到底是什么？执法人员能否在人情和法理之间找到一块合理且安全的地带？

当老田从审判他人的旁观者，转换为接受惩罚的“违法者”后，实现视角对调。

一条狗，事儿不大，但老田的家庭和睦，就掌握在城管大队长手中；

一条命，按律当斩，但法律的初衷和使命，很可能因为法官的不近人情而遭到玷污。

在一个人情社会里，只认法不认人的法官老田理论上应当是司法机关的英雄和楷模，但他实际上更像一个偏执的异类，几乎与任何人没有私谊，生活惨淡。老田开始关注到人情了，这也就间接帮助他完成了自我的突破：从无情的执行者，到以情理为本的对已定执法方案say No的正义的反叛者。

也是在这1天的时间差里，故事中的几股势力，为了活命、为了良知、为了利益，不停运作。

看到这儿，我们不难想到因超生被罚款的张艺谋导演，当二胎政策开放的那一刻，不知张导作何感想。

财大气粗的李威，为了换肾，完全没有立场，为了实现目的，邱武的生死于他们而言并无区别；

罪犯邱武，本想通过法律手段、通过公民上诉的基本权力活下去，辗转多次，却以完全想不到的方式被减了刑。

时代的一粒尘，个人的一座山。

1997年《刑法》的修改，代表着依法治国的与时俱进——

社会生产力提升、国民经济今非昔比，我国的法制建设也有相应的变迁与进步，影片中老田的转变，看似是他档案上的一个污点，实则是我国以人为本的法制精髓。

除此之外，影片中不少闲笔，也极具讽刺性。

例如，「抓狗事件」中，作为法官的老田，与城管大队长在小黑屋冷面对峙，应声赶来的公安局长见状，没有第一时间解决问题，而是习惯性懒政，借口泡茶不掺和进冲突；

例如，叫停枪决后，法院院长怒批老田：为什么不早提醒？让我丢那么大人！寥寥数语，官本位的行事作风淋漓尽致。

倪大红在影片中的表演，算是影片较大的争议点。

有人批评这个冷硬的、耷拉着脸的老田很面瘫，没有任何张力；

然而，在我看来，恰恰是这种没有表情，给了观众极大的揣测空间。在押解邱武去刑场的警车中，老田面无表情思考着什么，眼神既涣散，又好像在凝视着什么。

这样高级的表演，无疑是具备心理惊悚属性的。

观众可以明确感受到老田胸有激雷而面如平湖，正在激烈的心里搏斗，老田的任何一个念头，都左右着一条命的生死，政策滞后造成的巨大偏差，附着在这个老头身上，沉重而压抑。

最后想聊一聊影片导演刘杰。

这个低调的第六代导演，产量不大，最近的《导演请就位》有他当评委。

曾给王小帅做过摄影、给侯孝贤当过制片，相比于贾樟柯、娄烨，刘杰的声量算不上大。

大家相对熟悉的，是他在2006年拍摄的《马背上的法庭》，电影用一个流动法庭的故事，道出了法制道路在少数边陲的不完善。

以及有别于主流，对中国式教育具有深度反思性的《青春派》

他的作品，不像主流第六代的生猛和批判，作品中多了些许温和。

作为导演本人最满意的作品，《透析》拿下了当年金口奖最佳剧本，同时也入围了威尼斯地平线单元，这无疑是业界的肯定。

然而，影片虽有龙标，却并没有正式国内发行，只在上影节、艺术院线做过单场放映。用刘杰的话说，没有人愿意花钱宣传、发行这样一部电影。本打算做“公检法三部曲”的开端，刘杰最终放弃了，因为“审查太累了，我不想再惹他们”。

由此可见，《透析》的审查过程极为艰难，这样一部直指上峰机构的影片，能见到已实属不易。

正如第六代所有导演一样，近些年， 刘杰两部商业片尝试不算成功，《德兰》《捉迷藏》《宝贝儿》口碑票房都不尽如人意，时至今日，都没有新作品的消息；回看今天的主旋律红色宇宙，类似《透析》《马背上的法庭》这样既接地气又有深刻反思的精品影片，也越来越少了。

一代导演的逐渐失语，代表着一类电影题材边缘化，想必今后如《透析》这样既有社会观察又饱含人文关怀的作品也越来越少了，大家且看且珍惜吧~