本文首发于公众号:电影岛赏(j_movie),欢迎关注。
作者:东东弗斯
几乎每年都会有一部“霓虹电音学派”的电影横空出世,凭借酷炫的视听和嗨翻的节奏感定点爆破,引发观众的肾上腺素狂飙不止。而属于2019年的就是这部美国版“疯狂的石头”——《原钻》。
所谓“霓虹电音学派”,是影迷圈内一个常年吐槽的老梗,通常以尼古拉斯·温丁·雷弗恩为“课代表”。只要当你看到霓虹灯管、迷幻电音、风格化的视觉时,就知道“霓虹电音学派”准要出场了没错。
当然以上只是开个玩笑。不过从《亡命驾驶》到《唯神能恕》再到《霓虹恶魔》,雷弗恩以“美不是绝对,而是唯一”的台词宣告在“视觉至上”的美学道路上愈演愈烈,有着走火入魔的倾向,不断探索着美学新高的同时也遭受着两级分化的评价。
与此同时,2017年的戛纳电影节上,萨弗迪兄弟凭借一部狂躁不安的《好时光》引爆了场刊的口碑。虽然最终未能成功斩获“金棕榈”,但却一鸣惊人,成为独立电影界令人无法忽视的作者导演。影片中的都市夜幕、霓虹灯光、街头生活及迷幻配乐的绝佳视听,也使得兄弟二人被划入“霓虹电音学派”,频频拿来与雷弗恩作比较。
因此在《好时光》之后的这部《原钻》,全世界都期待着这对导演兄弟的风格会有着怎样的演变。而从最终的效果来看,这一部影片要比前作的格局要更为庞大,技巧与文本方面也是火力全开、全面加强。
01 与马丁·斯科塞斯的联系
故事聚焦于亚当·桑德勒饰演的霍华德身上。时间似乎并不善待这个纽约的珠宝店老板,因为他是一名真正的“赌徒”。赌桌上背负的债务逼迫着他不得不在接下来的一周内周旋于各个金钱利益方,左右逢源,拆东墙补西墙。
霍华德的所有希望都寄托在了一颗非洲开采的原钻身上,只要将其拍卖、狠赚一笔,所有问题都会迎刃而解。然而正是这颗看似“救命稻草”的原钻,却使得霍华德走向了更为癫狂、失控的“人生赌局”。
债主、打手、珠宝贩、NBA球星、歌星这些形形色色的人,以及黑市、酒吧、赌场、拍卖行这一系列街头市井的场所,共同构成了霍华德所在的纽约纸醉金迷的生活一面。这些街头生活图景的呈现,以及种种欲望指引下注定将通往的那个虚无讽刺、极具毁灭性的结局,都是我们在马丁·斯科塞斯作品中所见过的似曾相识的元素。
而《原钻》的制片人之一正是马丁·斯科塞斯。在采访中谈到萨弗迪兄弟时,老马评价“他们疯了”,身上有一股狠劲儿,和他自己某个方面很相似。最终老马成为本片的制片在某种程度上也可以视为是一种认可。
02 声音的层次与空间
回归影片本身,如果我们将《原钻》与《好时光》进行比较,可以发现“声音”绝对是萨弗迪兄弟作者风格中的重要技巧和标志性元素。而这一点在《原钻》中有着更为复杂精妙的设计。
全片充斥着不同层次的声音,可以大体上分为对话、音乐、音效三个部分。
配乐方面,仍然保持着一如既往的迷幻感觉:伴随着轰鸣感,有如心跳节拍一样,无形中增添了某种氛围感,助推了影片节奏的表现;部分具有立体感的音乐又像是具有场域,极大开拓了空间感;而从整体上感受,配乐音轨又好像分离于画面,有着自己独立的发展,令观众始终保持距离感。
对话方面,几乎从头到尾一直都是不同人的对话叠加在一起,聒噪得令人发狂、不安,不断地挑战着观众的耐心。在对话中,主角霍华德永远都以自己为中心,外界对话都好像与他无关,与他直接相关联的、能引起他注意的永远都是与金钱利益相关的交流。这等同于在声音对话中开辟出了一种空间感,霍华德兀自沉浸在自己的世界,只与自己眼中的财富与欲望“独处一室”,这也与配乐的空间疏离感非常契合。
音效方面,则极力花心思在加强不安感。手机频繁的按键音,还有珠宝店门几次失灵时不合时宜的吵闹,将片中人物的狂躁状态外部化,传递给了观众。
可以说,声音技巧在萨弗迪兄弟手中成为了一独门武器,玩出了集大成者的花样。
03移情与视角转换
与《好时光》的另外一重相似就在于《原钻》中的主人公依然承袭了前者的那种笨拙又滑稽、可笑又可怜的特质。而这种感觉的营造,主要依赖于视角的转换上。
片中的手机屏幕、镜子以及人物特写、窥视,产生了各种“镜像”与“凝视”,使得视角发生了多重转换。
当镜头落在主角霍华德身上时,有很多的大特写。特写中亚当·桑德勒的一张脸总是自顾自地在忙着窃喜或焦虑,这种近距离的观看让我们很容易移情于这个有些神经质的赌徒。而当霍华德周旋在各个利益方之中时,又经常身处于车窗、走廊、门框等画框下,以他人的视角下呈现给观众。这又无形中将他与我们拉开了距离,是我们隐约感觉出他人眼中的霍华德是多么渺小、滑稽。
观众不停在主体与客体中转换,一会儿身为当事人临场体验,一会儿又身为上帝视角的局外人,一边被眼前这个笨拙的赌徒逗笑,一边又同情于他。
主角代表的小人物在孤注一掷的“赌博式人生”中,来回斡旋奔波在不同的人物中,维持着危险又微妙的平衡。而观众与当事人的信息不对称,也产生了引人入胜的悬念感,使得节奏急转直下,情节产生惊人的反转效果。
04“原始”欲望的群像
而与《好时光》不同的地方在于,这一次萨弗迪兄弟并没有把目光局限在主角一个人身上,而是在个体叙事的基础上,为他人也留出了一定的空间,延伸出了庞大的人物关系网,拓宽了格局和文本的容量。
片名“Uncut Gems”的直译名称为“未经切割的钻石”,“Uncut(未经切割)”一词用的非常精髓。在影片的开头与结尾,通过原钻完整地串联了起来,就好像整部影片中所包含的一切起起落落、人物欲望皆被包含在内。
开头在广袤而原始的非洲风光中,一名非洲矿工付出了鲜血的代价开采出了“原石”,其实已经隐约预兆了“得到总伴随着代价”。
紧接着镜头深入到了瑰丽的晶体内部那个无穷广大深远的星云宇宙,无边又空洞、视觉上使人沉醉深陷。镜头通往的另一端则直指主角霍华德体检时的肠镜,暗喻原始的欲望很可能就像是体内的结石一般,一直存在于体内,成为困扰人的“症结”。
爱人与情人,债主与拍卖行,家庭与财富… …无数个相对立的端口、瞬息万变的各个利益平衡板被置于“人生赌局”中,而霍华德本人则身处于赌局中央。余下的银幕时光里,霍华德便成为“原始欲望”操控下的提线木偶。
而围绕着原钻,霍华德周遭的人们也都折射出了各自的欲望。债主执着于从霍华德那里讨钱而取消了霍华德本该大胜狠赚一笔的赌局,错失了讨回债务的最佳机会,也因此把霍华德和自己同时推到了边缘境遇下,最终与霍华德双双被财富欲望反噬,出乎意料地死于枪击;情人则单纯地陷入到对霍华德的迷恋之中无法自拔,这是对爱欲的执着;友情出演的凯文·加内特本色出演了自己,作为一名强大的NBA巨星球员,却仍然迷信到把胜负寄托于原钻身上,这是一种求胜欲。
原钻既可以是引发主角霍华德一系列悲催遭遇的“倒霉石”,也同时可以是凯文·加内特在球场上有如神助的“幸运石”。由此可见,所谓“原钻”不过是一面镜子,映射出你自己最原始的欲望、本性。
得到与失去总是转瞬即逝、不停起起伏伏,而饥渴程度只会与日俱增。直到最后将自己所有的筹码尽数抛出在终极一赌上。
最终,霍华德在篮球赌局大胜之下的狂喜中,被黑帮打手一枪崩死。画面升至珠宝店顶棚的镜子,镜像中的霍华德永远停留在了狂喜的微笑中,升上天堂后又下了地狱,成为被欲望吞噬的一个滑稽的亡魂。
05奥斯卡前景
又到了一年一度的颁奖季,《原钻》在北美正值上映期,单馆的平均票房刷新了独立电影的新高。萨弗迪兄弟在一系列独立电影类的奥斯卡前哨奖中也收获颇丰。而这一次他们在《原钻》中超高难度的调度、视听语言的开拓和复杂文本信息的呈现方面,毫无疑问是配得上提名“奥斯卡最佳导演”的。
而另外必须重点提出的就是亚当·桑德勒的演技了。片中这个深陷旋涡而不自知的喜剧式小人物,被其演绎的真挚到位。在表现这个人物的自信与癫狂时,有几分希斯·莱杰版“小丑”的神韵;而在表现霍华德的怯懦与单纯时,又见亚当·桑德勒在《私恋失调》中的诠释方式。
可以说,由于本身剧作上的复杂,这个人物也存在着复杂的维度,而亚当·桑德勒的完成度绝对是令人钦佩、惊艳的。只可惜,在双双落选“美国演员工会”和“金球奖”这两个奥斯卡最重要的演员奖项前哨后,亚当·桑德勒提名奥斯卡影帝的希望也微乎其微了。
但是,无论本片最终在奥斯卡的奖项角逐中最终会有什么结果,萨弗迪兄弟经此一役后已然今后美国独立电影界最耀眼的作者导演之列占据一席。而亚当·桑德勒也配合着兄弟二人,奉献了2019年度最猛的一剂狂嗨不止又令人错愕的迷幻药。

原钻Uncut Gems(2019)

又名:未成大器 / 未切割宝石 / 未切割的钻石 / 未切割的宝石 / 未琢之石(豆友译名)

上映日期:2019-08-30(特柳赖德电影节) / 2019-12-25(美国) / 2020-01-31(美国网络)片长:135分钟

主演:亚当·桑德勒 Adam Sandler/茱莉娅·福克斯 Julia Fox/凯文·加内特 Kevin Garnett/威肯 The Weeknd/伊迪娜·门泽尔 Idina Menzel/勒凯斯·斯坦菲尔德 Lakeith Stanfield/埃里克·博高森 Eric Bogosian/贾德·赫希 Judd Hirsch/布莱斯·科里根 Blaise Corrigan/罗比·德拉费勒 Robbie DeRaffele/安赫·道格 Anh Duong/迈克·弗朗西萨 Mike Francesa/庞·克莱门捷夫 Pom Klementieff/乔恩·内卡杰 Jon Necaj/尼克·波托兰宁 Nick Poltoranin/杰克·莱恩 Jake Ryan

导演:本· 萨弗迪 Ben Safdie/约书亚·萨弗迪 Joshua Safdie编剧:本·萨弗迪 Ben Safdie/约书亚·萨弗迪 Joshua Safdie/罗纳德·布隆斯坦 Ronald Bronstein

原钻相关影评

ZY