本期要介绍的电影原名《roughing it》,我们先来说说名字。Rough作为动词的意思是“粗制,对…粗加工;因陋就简地生活”,因此片名的字面意思是“因陋就简地生活去吧”,如果对应我们生活化的汉语,大概是“活去吧”“磨去吧”“折腾去吧”之类。
影片的内容是美国19世纪大作家马克•吐温,年老之时,被邀请在女儿那一届毕业生的毕业典礼上演讲。演讲的内容当然通过画面实景回放,展现的是自己年轻时候的故事,包括遭遇连环杀手、西部淘金穷折腾、混迹底层三结义、见证人间最柔肠之寸断……一连串亲身经历和感受,没有艺术夸张,没有无谓的抒情,现实主义和大师一生凝练的幽默贯穿其中,影片的主旨简单朴素,其实都体现在片名roughing it当中,就是对年轻学子走向社会的告诫:“上路吧”“努力!奋斗!”“谋事在人,成事在天,干吧!”
但在网络上你只有搜索《淘金岁月》才能搜到这部电影。如果影片翻译成《活去吧》《磨去吧》《折腾去吧》中国观众可能还不能适应。而这部电影改编自马克•吐温的同名小说《roughing it》,在国内出版时的中文书名是《苦行记》,仍然显得有点文绉绉的。这说明相对而言,英语世界的草根文化通过马克•吐温这样的先辈及后来者的亲身实践和推动,已经非常发达。发达就表现在去特权化、去中心化、去教化。当然在不可阻挡的现代性来临以后,全世界的语言和文化都在祛魅,这是题外话。
我们知道马克•吐温一生经历非常丰富精彩,不是象牙塔里的作家,不是被某种特定势力绑定的代言人,这是非常不容易的,因为马克•吐温生活和写作的年代,美国的19世纪至20世纪,和我们今天的社会一样,还不完全是一个现代社会。马克•吐温这样的作家,在前现代社会,就如石头缝里的小草,顽强地发出芽来。
因为他的名声并不高大上,影片一开始,女儿的同学就打击道:“我的父亲说马克•吐温只是一个三流作家,他的演讲里只有一些没营养的奇人轶事和笑话。”这些言论就是当时美国社会的石头。
马克•吐温年轻的时候早早就不上学了,胸无大志还染上烟瘾成天烟斗不离手,漫无目的地跟着哥哥去内华达,人生完全没计划,除了知道自己没钱对自己没有更深的认识。在任何社会任何年代,没有条件接受良好教育的底层年轻人,不都是这样吗?一般情况下,处于这种状况的年轻人,总会遇上一些年长的好心人,这些过来人总是会对年轻人谆谆教诲,而骄傲浅薄的年轻人总是听不进去。这说明,年轻人最不知道的自己的状况就是无知。不知道,也没有什么办法,什么谆谆教诲都是没用的,如果都知道了,那就等于活过了,年轻人就不再是年轻人了。事实上真有很多不像年轻人的年轻人,比如受过良好教育的很多年轻人就显得少年老成,谦虚谨慎,青春对他们来说不知道是等于活过了,还是可以跳过不用去过。
另一方面,过来人的谆谆教诲,既然没用为什么又总是那么不厌其烦呢?中国文化里有“不听老人言,吃亏在眼前”的说法,然而在今天世界,老人的经验已经随着环境的飞驰变化而失效了,从这个角度来看,老人也是年轻人,终身学习是必须的。在影片中马克•吐温就做得很好,他完全没有倚老卖老,因为他说:“我没有从年轻时候的探索中收获任何东西。”马克•吐温当然很清楚,如果人生的经验是可以照搬的,人生的价值自会大打折扣。
中国文化提倡“读万卷书,行万里路”,这和马克•吐温的态度是一致的。人能获取的知识,为了突破一己肉身的局限,所以有了通过传播渠道获取整个世界信息的方式,这是通过符号学习世界。但“学而时习之”,虚拟的学习之后还是要通过肉身的实践,即“习”去验证和纠正符号化的“学”的成果,也就是所谓“尽信书不如无书”,这样做的结果是“不亦说乎”,因为单纯的“学”是没有奖励可言的,“习”却能通过对“学”的一一验证,获取非常令人意外的心理嘉奖,当然是非常愉快的过程。
马克•吐温代表的平民文化由此和中国文化的“知行合一”系统相印证。但是值得注意的是,即便白纸黑字地强调“知行合一”,这个观念或者说要求本身仍然只是“知”,而不是“行”。中国古代的“读万卷书”是为了做天下文章,做天下文章是为了平天下,在今天的世界已经没有现实意义。
“读万卷书”没有了,但是“打一万个小时游戏”趁虚而入了,普通人从网络获取的文字图片信息,每年至少以百兆比特记吧,一点不比万卷书少。如何从庞大的信息数据中搭建起自己的知识结构,才是永远不会过时的任务。而且就今天来说,这个任务比读万卷书还要困难了。
“行万里路”在今天也变得异常简单,每到暑假稍有条件的中国家庭总是带着孩子“游学”,很多中小学生去过的地方怕是比马克•吐温还要多得多吧。但是我们不要忘记和“读万卷书”一样,任务会因时代而变,任务的目的是不变的,怎么样到“万里路”上去验证所学呢?走马观花不和所遇到的现实环境互动,不和现实人物交流,不根据现实情况作出和调整自己的决定,不创造独处的条件去体会寸步难行的艰难而总是拥有各种保驾护航,那么这样的“行万里路”其实又回到一种虚拟体会了。如果是那样的话,还不如看看这部长达3个小时的《淘金岁月》呢。
马克•吐温对年轻人所讲的不止于这些,他也并不看重自己所讲,正是这样的诚意打动了所有的学生。至于自己是一流二流三流作家,那倒不重要了。

淘金岁月Roughing It(2002)

上映日期:2002-03-16(美国)片长:185分钟

主演:罗宾·邓恩 Robin Dunne/詹姆斯·加纳 James Garner/亚当·阿金 Adam Arkin

导演:查尔斯·马丁·史密斯 Charles Martin Smith编剧:Steven H. Berman/马克·吐温 Mark Twain