更新时间:2009-12-16
1984 • 巴阿里亚:一个人，和他的家
周六的两部电影中间，有个周黎明桑和意大利国家电影资料馆馆长Enrico Magrelli对谈的单元。印象所及，周桑说托纳多雷在中国影迷心中的地位很高，在杂志上批评他简直是要砸饭碗的。他举出来的托导代表作是［海上钢琴师］，当年周桑在《看电影》上还真有只言片语批评这部影片，不过饭碗到现在还是很稳当。［海上钢琴师］［隐秘］和［幽国车站］无疑都是很好的电影，但是，如果没猜错的话，在中国影迷中的人气更大部分来自于他的那些“西西里片”。那个岛成了更多人的岛，他的家乡唤起了更多人的乡愁。当然，这还是拜被厉行打击的碟商所赐。国配［天堂电影院］上过央视，（与西西里没啥关系的［海上钢琴师］应该也有）但是那实在太早了，后来的热情则像地火一样潜滋暗长。
从［天堂电影院］世界范围的成功开始，托纳多雷就成为西西里岛的泰坦，他的灵感、力量、声名，乃至生命都系在这座岛上。并不高产的托纳多雷此前有［天堂电影院］、［星探］和［玛莲娜］三部“西西里”片，眼下的［巴阿里亚］是第四部。在小小的市镇中，小孩子成长，老人去世，孕妇生产，农民劳作，神父审查电影中的不良意识，美丽的女人在街心茕茕孑立。小镇中的人既会心存嫉妒、欺骗、玩世不恭，也不乏善良、天真和幽默，跟生活在世界其他小镇中的人一样。［天堂电影院］和［玛莲娜］的故事都借由孩子的眼睛展开，他们跟着市镇一起成长，用自己的方式观察和理解周遭世界，里面大概混杂了许多导演的个人经历。［星探］则是骗子的故事，他的骗局却意外地产生出美好，观众们通过他那摆设一样的摄影机去窥探那些不设防的心。［巴阿里亚］同样是一个人的故事，不过在落脚处显出了更多的情怀，或曰更大的野心。巴阿里亚是托纳多雷的故乡，影片结构从头到尾成为一个圆，头就是尾，尾就是头，中间独缺一对儿阴阳鱼。就像当年［狮子王］里面的一首歌，“Circle of Life”，“生生不息”，再恰当不过了。
一、动和静，出走和归来。
影片开始，因为蝇头小利，佩佩(Peppino)的儿子Pietro领受了在唾沫干掉之前买回香烟的艰巨任务，撇下自己的陀螺游戏，绝尘而去。跑着跑着，他飞起来了，御风而行之际，眼前是整个巴阿里亚城，这个场景像童话和梦一样美。巴阿里亚是巴格里亚(Bagheria)西西里话的叫法，而巴格里亚便是托纳多雷的家乡，城市的俯瞰在影片中不止一次的出现，标识着时代的变迁。影片从墨索里尼统治时期开始，故事一直延续到当代。佩佩也从一个农家小孩成长为一个共产主义者，从积极的政治活动者变成了乐于享受家庭温暖的政治的政治人物。影片格局和（一部分）时代背景，都可以参照贝托鲁奇的时代剧［1900］。
那件不可能的任务奠定了影片的基调，就是跑。影片里不断出现跑，精疲力竭的跑，妥帖地放置在这座市镇当中。巴阿里亚跟他从前呈现的西西里无甚二致，喧闹、丰富、精力充沛。在他的“西西里片”中，西西里人每每手舞足蹈地陈述自己意见，几乎每句话都藏有挑衅和吵架的倾向。第一次在影院里看托纳多雷的电影，二个半小时，兴奋之余颇感精疲力竭。因为要聚精会神地跟踪不断的变动，分辨每张生动的面孔，体味小镇的悲欢离合，且分享他们充沛的感情。
正因为动到如此强烈，静才有更摄人的力量。比如，一个人的死去，他像开玩笑一样说自己要死去，结果他就死了。这种死亡，既带苦涩，又存有不可捉摸的奇幻感觉，神似卡尔维诺笔下的帕洛马尔先生—— “他决定开始着手描述自己一生的每个时刻，只要不描述完这些时刻，他便不再去想死亡。恰恰在这个时刻，他死了。”接下来，恰恰在接下来，卡尔维诺桑也离开了。一直在路的拐角或人群中的那个美元倒爷，是另一个在流动时间中保持平静的人，在最不合适的场合，那怕是声讨美帝的群众大会，他总会神入一句，“换美元吗？” “一个不变的人，变成了另外一个人”，不知何年何月，他的生意变成卖笔，还会很市场经济的随行就市，也说不清是悲是喜。无论如何，这个资本主义堡垒终究是改变了。
这个巴阿里亚，人可以飞起来，还说死就死，大街上的老妇可以未卜先知，仿佛停留在那个还有神话发生的时代，就像一个家族会被蝼蚁和风连锅端的南美，也好像阐截会战奇人异士辈出时的中国。
像托纳多雷其他的“西西里片”，［巴阿里亚］中也有“离开”与“归来”的主题。［天堂电影院］当中，在阿弗雷多很难定性的欺骗之下，多多离开自己的家乡，去“外面的世界”去寻求自己的价值。当他回来时，不仅阿弗雷多已经作古，连那座新天堂影院都不复存在了。到导演画蛇添足地剪出来一段最美不过夕阳红时，连年少时的感情都不无遗憾地回归。［玛莲娜］中是她的丈夫从前线的意外归来；［星探］里的骗子则是职业性的走街串巷，印象里他无动于衷地听了无数人的倾诉后，骗到了一份爱情后，很有些“浪子回头”式的人性复归劲头。即使在与西西里无关的［海上钢琴师］中，1900不愿离开大海，终于神隐。
在［巴阿里亚］里，佩佩为稻粱谋，远赴法国打工。在那里他还惦记着自己的家和国，他写信给家人，还去影院看费里尼的电影。家人围在一起读信的桥段，温暖如［天堂电影院］。相比这长时间的离开，去苏俄开会和进城都不足道。当他从法国回来时，广场上晒太阳的男人们问他要去哪里。这里，时间仿佛并不存在，出走和归来混为一谈。时间的凝固，对不经意间混淆出走和归来的人们合用，对整个城市来说也大体不错。乡愁大概是哪里都不缺的，所以这种的故事能被更多的人所感知，就像五柳先生听到的召唤，归去来兮。
二、佩佩。
像小多多被阿弗雷多一巴掌抹大，在更大的时间跨度中，［巴阿里亚］更频繁的使用了类似的易容方式，各位自然要更落力地由生演到死，由婴儿演到老翁。在影片里，托纳多雷若干次向自己致敬，从学校到电影院，从电影的铁托到电视的兴起，从佩佩拿国际米兰和巴勒莫的球星卡换电影胶片（顺便说一句，影片里面出现的电影繁多，其中不过小部分能说上片名，西西里人民爱电影），到莫妮卡· 贝鲁奇的乱入，再到市镇那些人。如果说佩佩的生命史和城市变迁史要比从前的影片更连续、更完整，那么，西西里这个杯子溢出来的泡沫也不太少了。好在托纳多雷还保有他的感情和底蕴，还远没到对世界麻木不仁的地步。他的重复竟然还有意思，还鲜活，还能带来感动。
影片开始自墨索里尼当政时期，二战还没有开始，不过墨索里尼老师已经上台。卡尔维诺曾经追溯过墨老画像的变迁史，也许这样也能算算电影的时间吧。佩佩的爸爸是个好读书的农民，脑子里多少有些桀骜不驯的自由思想。这也符合当地的剽悍民风，他们无所不用其极地奚落调戏法西斯蒂和伟大领袖墨索里尼。看到这里才知道，意大利语里至少有一个“领袖”的发音类似汉语的“独裁”，也不知道咱家是幻听还是心术不正。地主贾青托东家跟法西斯党眉来眼去，得以占了大片良田。照单田芳先生的讲话方式，那真是“私官两面，手眼通天”。蛮横的贾老爷是佩佩家的冤家，他跟农民是阶级斗争（虽然我不怎么喜欢这个词）的两方面，是西西里乃至意大利的现实，跟佩佩的成长故事也相得益彰。另一股势力，黑手党，在整部影片都是只闻其名，不见其人，连考莱昂老爷的背影都没见到。不过，至少在佩佩的少年，墨老正大搞扫黑，黑手党正等着盟军来解放呢。
比起懵懂少年、孤单少妇和不法星探，佩佩无论如何都不是个单纯角色。如果考虑他的出身和政治立场，他其实跟保尔·柯察金也差不多少，只不过托导的讲法更幽默而已。佩佩比保尔更像人的地方，在于他革命爱情两不误，甚至还上演出了一出争取自由乱爱的的戏码。因为掺入了政治内容，所以影片会不可避免地丧失些惯常的简单和单纯。托导小心翼翼地把政治事件嵌入到巴阿里亚的日常场景中，以求得历史和生动的平衡。对波谲云诡的政治斗争，他奉行的是点到为止的方针，尽量化沉重为轻松，以幽默的方式表现。抱得美人归以后，佩佩在很长时间都保持着意共干部、农民、不着家的丈夫、不负责任的爸爸和准穷光蛋等多重角色。年轻的妻子只好带着孩子去看教堂穹顶上的爸爸——佩佩小时候跟小镇的人做了画家的模特，普通人摇身一变成了画中的圣人——那些不成体统的圣人却早就被抹掉了。随着画的消失，佩佩的童真也被政治的动荡所代替。其时，意大利已经废除君主制，成立共和国，意共决定参加议会。他们投身于土改、示威，为农民和工人争取权利。但是，苏联成了新的问题，内部的政治斗争和讲话的思维方式使得佩佩陷入迷惘，以至于跟家人和朋友的关系都变得疏远，女儿的耳环神秘消失，即是这种疏远的隐喻。
当佩佩有机会去苏联，亲眼观察了这个传说中的国家时，他才想到了更多，才有了他的出走和回归。所以，导演心中的佩佩是个真诚的人道主义者，并不因为意识形态而拒斥真相，这倒也是陶里亚蒂和贝林格，以及他们领导的意共的作风。关于这些内容和类似的态度，可以参考乔治·奥维尔的《向加泰罗尼亚致敬》和罗曼·罗兰的《莫斯科日记》，世界上到底还是有些明眼人。这样，佩佩的回归，包括肉身和灵魂。接下来，他更不愿意为意识形态所左右，尽量地用良心做事情。在战后，他经历了父亲的死，儿女的反叛和成长，跟朋友的和解。所幸，他最终没有成为保尔·柯察金。在郊外的山上，他终于能用一块小石头连续击中三块高耸的巨石，却没能摆脱羁绊一生的蛇。远处，他的家乡还像平常一样喧闹，那里有他的亲人。
三、八卦时间。
其一是佩佩和他的领居。影片中段左右，他有了个警察邻居。一个归属不安分的在野党，一个是那所谓的“暴力机关”，两个人齐齐出门，齐齐点头问好，老婆齐齐守望，两位先生又互殴受伤齐齐被送回家。比较有趣的是，至少在一段时期之内，互为对头的意共和（长期把持政权的）天主教民主党的党部都在罗马市中心，居然只有一个广场的距离，恰好跟佩佩和公务员邻居两家距离相仿。
其二是杀牛的问题。片中有一段杀牛戏，老人家拿新鲜的牛血给佩佩的老婆喝，结果这个挺惊悚的场景引起了若干动物权利组织的抗议。托导和美杜莎影业辩解说，本来想用电脑合成，结果不成功才跑去突尼斯（即影片拍摄地）的屠宰场拍的，而且这头过把瘾就死的牛是被日常屠宰，而绝非为［巴阿里亚］而捐躯。要说电脑合成动物，想想［狼灾记］，班底当是不错，可是最终效果只是差强人意。一个消极的例子是，国产优秀爱国主义电视剧［大宅门］里有一匹大马莫名其妙地殉了葬，片方有没有对质疑做出反应不得而知。另外一个积极的例子是，［爱情是狗娘］里激惨烈的斗狗戏就很讲道理，都是高科技，片子里的狗兄狗弟们绝对没什么危险的亲密接触。
http://www.mtime.com/my/underground1984/blog/2963126/
从［天堂电影院］世界范围的成功开始，托纳多雷就成为西西里岛的泰坦，他的灵感、力量、声名，乃至生命都系在这座岛上。并不高产的托纳多雷此前有［天堂电影院］、［星探］和［玛莲娜］三部“西西里”片，眼下的［巴阿里亚］是第四部。在小小的市镇中，小孩子成长，老人去世，孕妇生产，农民劳作，神父审查电影中的不良意识，美丽的女人在街心茕茕孑立。小镇中的人既会心存嫉妒、欺骗、玩世不恭，也不乏善良、天真和幽默，跟生活在世界其他小镇中的人一样。［天堂电影院］和［玛莲娜］的故事都借由孩子的眼睛展开，他们跟着市镇一起成长，用自己的方式观察和理解周遭世界，里面大概混杂了许多导演的个人经历。［星探］则是骗子的故事，他的骗局却意外地产生出美好，观众们通过他那摆设一样的摄影机去窥探那些不设防的心。［巴阿里亚］同样是一个人的故事，不过在落脚处显出了更多的情怀，或曰更大的野心。巴阿里亚是托纳多雷的故乡，影片结构从头到尾成为一个圆，头就是尾，尾就是头，中间独缺一对儿阴阳鱼。就像当年［狮子王］里面的一首歌，“Circle of Life”，“生生不息”，再恰当不过了。
一、动和静，出走和归来。
影片开始，因为蝇头小利，佩佩(Peppino)的儿子Pietro领受了在唾沫干掉之前买回香烟的艰巨任务，撇下自己的陀螺游戏，绝尘而去。跑着跑着，他飞起来了，御风而行之际，眼前是整个巴阿里亚城，这个场景像童话和梦一样美。巴阿里亚是巴格里亚(Bagheria)西西里话的叫法，而巴格里亚便是托纳多雷的家乡，城市的俯瞰在影片中不止一次的出现，标识着时代的变迁。影片从墨索里尼统治时期开始，故事一直延续到当代。佩佩也从一个农家小孩成长为一个共产主义者，从积极的政治活动者变成了乐于享受家庭温暖的政治的政治人物。影片格局和（一部分）时代背景，都可以参照贝托鲁奇的时代剧［1900］。
那件不可能的任务奠定了影片的基调，就是跑。影片里不断出现跑，精疲力竭的跑，妥帖地放置在这座市镇当中。巴阿里亚跟他从前呈现的西西里无甚二致，喧闹、丰富、精力充沛。在他的“西西里片”中，西西里人每每手舞足蹈地陈述自己意见，几乎每句话都藏有挑衅和吵架的倾向。第一次在影院里看托纳多雷的电影，二个半小时，兴奋之余颇感精疲力竭。因为要聚精会神地跟踪不断的变动，分辨每张生动的面孔，体味小镇的悲欢离合，且分享他们充沛的感情。
正因为动到如此强烈，静才有更摄人的力量。比如，一个人的死去，他像开玩笑一样说自己要死去，结果他就死了。这种死亡，既带苦涩，又存有不可捉摸的奇幻感觉，神似卡尔维诺笔下的帕洛马尔先生—— “他决定开始着手描述自己一生的每个时刻，只要不描述完这些时刻，他便不再去想死亡。恰恰在这个时刻，他死了。”接下来，恰恰在接下来，卡尔维诺桑也离开了。一直在路的拐角或人群中的那个美元倒爷，是另一个在流动时间中保持平静的人，在最不合适的场合，那怕是声讨美帝的群众大会，他总会神入一句，“换美元吗？” “一个不变的人，变成了另外一个人”，不知何年何月，他的生意变成卖笔，还会很市场经济的随行就市，也说不清是悲是喜。无论如何，这个资本主义堡垒终究是改变了。
这个巴阿里亚，人可以飞起来，还说死就死，大街上的老妇可以未卜先知，仿佛停留在那个还有神话发生的时代，就像一个家族会被蝼蚁和风连锅端的南美，也好像阐截会战奇人异士辈出时的中国。
像托纳多雷其他的“西西里片”，［巴阿里亚］中也有“离开”与“归来”的主题。［天堂电影院］当中，在阿弗雷多很难定性的欺骗之下，多多离开自己的家乡，去“外面的世界”去寻求自己的价值。当他回来时，不仅阿弗雷多已经作古，连那座新天堂影院都不复存在了。到导演画蛇添足地剪出来一段最美不过夕阳红时，连年少时的感情都不无遗憾地回归。［玛莲娜］中是她的丈夫从前线的意外归来；［星探］里的骗子则是职业性的走街串巷，印象里他无动于衷地听了无数人的倾诉后，骗到了一份爱情后，很有些“浪子回头”式的人性复归劲头。即使在与西西里无关的［海上钢琴师］中，1900不愿离开大海，终于神隐。
在［巴阿里亚］里，佩佩为稻粱谋，远赴法国打工。在那里他还惦记着自己的家和国，他写信给家人，还去影院看费里尼的电影。家人围在一起读信的桥段，温暖如［天堂电影院］。相比这长时间的离开，去苏俄开会和进城都不足道。当他从法国回来时，广场上晒太阳的男人们问他要去哪里。这里，时间仿佛并不存在，出走和归来混为一谈。时间的凝固，对不经意间混淆出走和归来的人们合用，对整个城市来说也大体不错。乡愁大概是哪里都不缺的，所以这种的故事能被更多的人所感知，就像五柳先生听到的召唤，归去来兮。
二、佩佩。
像小多多被阿弗雷多一巴掌抹大，在更大的时间跨度中，［巴阿里亚］更频繁的使用了类似的易容方式，各位自然要更落力地由生演到死，由婴儿演到老翁。在影片里，托纳多雷若干次向自己致敬，从学校到电影院，从电影的铁托到电视的兴起，从佩佩拿国际米兰和巴勒莫的球星卡换电影胶片（顺便说一句，影片里面出现的电影繁多，其中不过小部分能说上片名，西西里人民爱电影），到莫妮卡· 贝鲁奇的乱入，再到市镇那些人。如果说佩佩的生命史和城市变迁史要比从前的影片更连续、更完整，那么，西西里这个杯子溢出来的泡沫也不太少了。好在托纳多雷还保有他的感情和底蕴，还远没到对世界麻木不仁的地步。他的重复竟然还有意思，还鲜活，还能带来感动。
影片开始自墨索里尼当政时期，二战还没有开始，不过墨索里尼老师已经上台。卡尔维诺曾经追溯过墨老画像的变迁史，也许这样也能算算电影的时间吧。佩佩的爸爸是个好读书的农民，脑子里多少有些桀骜不驯的自由思想。这也符合当地的剽悍民风，他们无所不用其极地奚落调戏法西斯蒂和伟大领袖墨索里尼。看到这里才知道，意大利语里至少有一个“领袖”的发音类似汉语的“独裁”，也不知道咱家是幻听还是心术不正。地主贾青托东家跟法西斯党眉来眼去，得以占了大片良田。照单田芳先生的讲话方式，那真是“私官两面，手眼通天”。蛮横的贾老爷是佩佩家的冤家，他跟农民是阶级斗争（虽然我不怎么喜欢这个词）的两方面，是西西里乃至意大利的现实，跟佩佩的成长故事也相得益彰。另一股势力，黑手党，在整部影片都是只闻其名，不见其人，连考莱昂老爷的背影都没见到。不过，至少在佩佩的少年，墨老正大搞扫黑，黑手党正等着盟军来解放呢。
比起懵懂少年、孤单少妇和不法星探，佩佩无论如何都不是个单纯角色。如果考虑他的出身和政治立场，他其实跟保尔·柯察金也差不多少，只不过托导的讲法更幽默而已。佩佩比保尔更像人的地方，在于他革命爱情两不误，甚至还上演出了一出争取自由乱爱的的戏码。因为掺入了政治内容，所以影片会不可避免地丧失些惯常的简单和单纯。托导小心翼翼地把政治事件嵌入到巴阿里亚的日常场景中，以求得历史和生动的平衡。对波谲云诡的政治斗争，他奉行的是点到为止的方针，尽量化沉重为轻松，以幽默的方式表现。抱得美人归以后，佩佩在很长时间都保持着意共干部、农民、不着家的丈夫、不负责任的爸爸和准穷光蛋等多重角色。年轻的妻子只好带着孩子去看教堂穹顶上的爸爸——佩佩小时候跟小镇的人做了画家的模特，普通人摇身一变成了画中的圣人——那些不成体统的圣人却早就被抹掉了。随着画的消失，佩佩的童真也被政治的动荡所代替。其时，意大利已经废除君主制，成立共和国，意共决定参加议会。他们投身于土改、示威，为农民和工人争取权利。但是，苏联成了新的问题，内部的政治斗争和讲话的思维方式使得佩佩陷入迷惘，以至于跟家人和朋友的关系都变得疏远，女儿的耳环神秘消失，即是这种疏远的隐喻。
当佩佩有机会去苏联，亲眼观察了这个传说中的国家时，他才想到了更多，才有了他的出走和回归。所以，导演心中的佩佩是个真诚的人道主义者，并不因为意识形态而拒斥真相，这倒也是陶里亚蒂和贝林格，以及他们领导的意共的作风。关于这些内容和类似的态度，可以参考乔治·奥维尔的《向加泰罗尼亚致敬》和罗曼·罗兰的《莫斯科日记》，世界上到底还是有些明眼人。这样，佩佩的回归，包括肉身和灵魂。接下来，他更不愿意为意识形态所左右，尽量地用良心做事情。在战后，他经历了父亲的死，儿女的反叛和成长，跟朋友的和解。所幸，他最终没有成为保尔·柯察金。在郊外的山上，他终于能用一块小石头连续击中三块高耸的巨石，却没能摆脱羁绊一生的蛇。远处，他的家乡还像平常一样喧闹，那里有他的亲人。
三、八卦时间。
其一是佩佩和他的领居。影片中段左右，他有了个警察邻居。一个归属不安分的在野党，一个是那所谓的“暴力机关”，两个人齐齐出门，齐齐点头问好，老婆齐齐守望，两位先生又互殴受伤齐齐被送回家。比较有趣的是，至少在一段时期之内，互为对头的意共和（长期把持政权的）天主教民主党的党部都在罗马市中心，居然只有一个广场的距离，恰好跟佩佩和公务员邻居两家距离相仿。
其二是杀牛的问题。片中有一段杀牛戏，老人家拿新鲜的牛血给佩佩的老婆喝，结果这个挺惊悚的场景引起了若干动物权利组织的抗议。托导和美杜莎影业辩解说，本来想用电脑合成，结果不成功才跑去突尼斯（即影片拍摄地）的屠宰场拍的，而且这头过把瘾就死的牛是被日常屠宰，而绝非为［巴阿里亚］而捐躯。要说电脑合成动物，想想［狼灾记］，班底当是不错，可是最终效果只是差强人意。一个消极的例子是，国产优秀爱国主义电视剧［大宅门］里有一匹大马莫名其妙地殉了葬，片方有没有对质疑做出反应不得而知。另外一个积极的例子是，［爱情是狗娘］里激惨烈的斗狗戏就很讲道理，都是高科技，片子里的狗兄狗弟们绝对没什么危险的亲密接触。
http://www.mtime.com/my/underground1984/blog/2963126/
