更新时间:2012-11-04
陈莫尼 • 恋之罪:我本不该学习文字
1.
对一个没有文字的世界，这一切毫无意义。如果美丽的辞藻向你复仇，我也并不在意。如果安静就是让你流血，我也并不在意。泪水在你温和的双眸中，痛苦从你寂寥的口中滴出，我将它们收集起来，带走。
如果我们的世界没有文字，你的泪中是否还会有如此含义？你的血中是否还会闪烁着光辉？在这样一个世界，我本不该学习文字，仅仅因为我会日语和一点外语。我仍站在你的泪中，我独自回来，回到你的血液中。
也许思想就像分泌物，是腺体里的荷尔蒙，我存在，是因为你在我的身体里。
2
每天清晨，满上一杯啤酒，他便捏着惯用的4B铅笔在自制的400字稿纸上竖行码字。虽已年过古稀，却依然保持着旺盛的创作激情。渡边淳一，一个无论活到什么岁数都不愿意安于现状，放弃青春的日本小说家。
他是日本当代著名作家。1933年10月24日生于日本北海道，1958年毕业于札幌医科大学，医学博士。在母校担任整形外科讲师，授课行医多年。后弃医从文，开始文学创作。初期的作品以医疗题材为中心，逐渐扩展到历史、传记小说，特别是其以医学知识和生活经验为基础，丰富多彩、深入男性和女性本质的恋爱小说，深受广大日本读者的喜爱。作为日本现代浪漫小说的著名作家，现在仍活跃于文坛第一线，至今已出版了130多部作品。
在渡边淳一的记忆里，他的父亲是一个自制而沉稳的人。他入赘母家并在（渡边淳一的）祖母去世之后每个月前往乡下收取租金，而两人的交流仅是一副事不关己的姿态以及深沉的眼神。相比于父亲，母亲似乎在他的世界里影响更大些。渡边淳一把母亲描述成一个强悍、喋喋不休，永远把他当成小孩的女人。年轻时的母亲活泼善于社交是一名大商人的小女儿，但在她之前出生的两个姐姐都因为某些原因双双与别人私奔了，于是决定招赘。
渡边淳一于1958年从札幌医科大学毕业，1964年任教于母校整形外科部，同时在一家矿工医院中执手术刀行医。10年从医经历让他熟悉了爱的力量：“面对一个将死的病人，最好让他的爱人在身边，紧握他的双手，只有爱可以战胜对死亡的恐惊。”渡边淳一从1956年便加入了同仁杂志“库力玛”，时常发表作品。但随后由于他怀疑所在大学的附属医院正在进行日本第一例心脏移植手术的患者并没有真正的脑死亡并对当时所在的医院进行批评。这使得当时35岁的渡边淳一无法继续在医院工作下去了。自此，他索性辞职来到东京，开始了专业小说创作的生涯。
3
1950年起，渡边淳一经常在一本同人杂志上发表作品，1965年，他以第一人称写就心理分析小说《死化妆》，获“新潮同人杂志奖”。1969年，另一部小说《光与影》为他赢得“直木文学奖”，小说中的两个军人，因为病历弄错而经历了完全不同的命运。这部小说的成功给了渡边巨大的信心，他弃医从文，专事写作。渡边淳一这一时期的作品，紧扣生死主题，描写命运坎坷，通常被称为“医学小说”。
1980年，为渡边淳一赢得吉川英治文学奖的《遥远的落日》，这是一部谈世界级细菌学家野口英世的作品，这部作品以考据的翔实和写作的功力为世人称道。1995年9月1日开始，在《日本经济新闻》发表长篇连载小说《失乐园》，描写不伦中的纯爱，引起巨大反响，并相继被拍成电视连续剧和电影，在日本掀起了“失乐园”热。
渡边淳一现已发表130多部作品，其中有50余部长篇小说及多部随笔散文和传记作品，并且迄今仍然笔耕不辍，表现了非凡的天赋和丰厚的创作实力，在日本拥有广泛而持久的读者。
4
我对渡边淳一的了解始于阅读他的第一本书《男人这东西》。这是一部探讨两性关系的作品，作者以坦直真诚的笔触，详尽剖析了现代社会中的男性自少年期、青年期直至壮年期的身心发展历程，他们在社会、家庭中面临的压力、困惑以及其与生俱来的性格弱点。渡边淳一亲切地称这本书为“男性的自供状”、“男人的真心话”。但或许就是因为他足够“坦诚”，因此在阅读了大概二分之一后便被我弃之一旁。并不是没有被他细腻老练的文笔所吸引，只是在这样看似客观理智的字里行间中我竟也读出了几分歇斯底里的味道，文字最后渐渐像是失控生长的野草，迫切地想要塞满你大脑的缝隙，打破你十八年来细心呵护的三观。而在这之后，渡边淳一的巅峰之作即影响力超过了十年前的《失乐园》，展现了“终极之爱”的《爱的流放地》也在我阅读了他的第一本作品之后被我从书架上翻了出来。
这本书描写了陷入困顿的作家村尾菊治与已婚少妇冬香之间的恋情。崇拜菊治的冬香抛下丈夫和孩子，两人从此开始了一场前所未有的激烈爱情。然而炽烈的情感终究敌不过现实，冬香在性爱最欢愉的时刻做了一个令人无法理解的尝试---------------请求菊治杀了她。
年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。这一部以描写男女主人公婚外情为主的小说，在没有多少复杂情节和繁多的人物关系的情况下，表现了小说作者对生活细节非凡的驾驭能力和对微妙变化着的情欲世界的优秀表现力。整部小说由十八个章节组成，每个章节的标题都只有两个字，分别是邂逅、相逢、幽会、再会、仙境、飞雪、春雪、春日、短夜、夏风、梅雨、焰火、风逝、病叶、长夜、秋风、秋思、雪女。仅从这些不无浪漫的小标题，我们就能够感知整个故事发展的脉络和持续的时间。菊治和冬香邂逅于秋天，经历了相逢、幽会、再会这几个阶段的铺垫，终于发展到了相濡以沫的仙境，再经过飞雪、春雪、春日、短夜、夏风、梅雨、焰火这几个持续烘托的阶段，在风逝时戛然而止。而从风逝、病叶、长夜到秋风、秋思、雪女这六章，尽管女主角已经故去，但作者依然不惜用近三分之一的篇幅，来描写菊治杀人致死从案发到侦察到量刑到辩护到定罪到入狱这样一个过程。也正是在这样一个过程中，我们才有机会和菊治及小说中的其他旁观者一道，跳脱沉浸在激情中的属于菊治和冬香的二人世界，更加客观地审视发生在菊治和冬香之间的爱欲与死亡。
写到这里，我想起前不久看的日本电影《恋之罪》。其中的女主人公在现场目睹了自己深深崇拜的作家丈夫原来是通过被别的女人在做爱时掐住咽喉而得到快感和灵感的画面而理智崩溃。她不像书中的冬香那样因为情欲的燃烧而冲破家庭、阶层、道德、亲情的种种阻拦，而是选择不断地同各种不同的男人缠绵以寻求身体上的饥渴。因此她遇不到一个愿意为她撩拨起高潮的男人，无法到达她所想要到达的“城堡”。
有人认为这样的爱情违背伦理甚至无法认同书中男女主人公的行为，男主人公菊治被判8年监禁，他为爱而杀死冬香，也是为爱而甘愿被流放。8年的刑期不是对他的惩罚，而是对他的拯救，只有这样他才能得到冬香最忠诚的爱，只有这样才能使他们的爱永远保持新鲜，只有这样才能让冬香永远活在他的心中，这是对冬香最好的祭奠，也是对爱的最刻骨铭心的纪念。
渡边作品中的主人公更多的是在追求爱情，他们在爱情经历中获得了短暂的精神愉悦和满足。然而，由于人类自身的弱点和与社会伦理的尖锐冲突，这种追求往往带有极大的虚幻性—爱情往往以悲剧结局。人们从爱情的失落中抬起一双迷惘的眼睛发问:我们精神的家园究竟在哪里?
5
人们普遍称渡边淳一的作品为“情爱文学”，对他作品中所表达的爱欲和情感津津乐道。但在我看来，渡边先生的作品都弥漫着死亡的气息以及对人类欲望的压抑挣扎。
在大和民族的传统文化中，死亡并不是令人回避或恐惧的事物；相反，死亡作为生的延续，是一种永恒的境界。日本人独特的生死观使得日本文学中的死亡表现具有特殊的张力。
渡边淳一瑰丽伤感的死亡美学观的形成与两个因素密切相关，一是日本的传统生死观与美学观，另一则是个人的成长经历。给世界人民心中留下巨大创伤的两次世界大战，同样也在日本人民心中留下挥之不去的阴影。20世纪西方文学中表现的人们普遍存在的精神危机在日本文学中产生强烈呼应，其深刻的幻灭感恰恰与日本传统的虚无思想相契合，从而形成现代日本文学更为浓重的“灭”的色彩。渡边更在此基础上用他如椽巨笔尽力挥洒，表现其强烈的现代意识。
孤独、苦闷、空虚，几乎成为他笔下人物的共同特征，他们酗酒，旅游，放纵情欲，追求官能上的享受、瞬间的幸福和刹那间的美感。这种精神上的极度空虚和令人沮丧的幻灭感恰好吻合了现代人的心理，反映了现代人价值观念的改变以及道德伦理观念的缺失。
田村隆一在《归途》中提到，“言语之物，无需记取。如果能生活在没有语言意义也失去意义的世界里，即使你被华丽的言语报复，那些也与我无关。”我想这也正是渡边淳一想要说的吧，我本不该学习文字，这样便可以不受到语言的束缚。我可以用双手紧紧地拥抱你，用力亲吻你，我们可以不说话但是身体却永远地契合在一起。不必担心社会的言论，不必在意别人的评价，只需要静静地偎依在一起，享受只属于我们的乐园。
弗洛伊德认为人之为人，人的本能是性是欲望。而在社会法律、道德、文明、舆论的压制下，人被迫将性本能压抑进潜意识中，使之无法进入到人的意识层面上，而以社会允许的形式下发泄出来，如进行文学、艺术的创作。渡边淳一的作品看似“反道德”，事实上何尝不是对于人最本性的声讨，他希望每个人都能够诚实地面对自己，因此他要写的是不愿意受压抑而愿意燃烧自己非常美丽的火焰这样的人，犹如飞蛾扑火燃烧最真最热烈生命的人。
对一个没有文字的世界，这一切毫无意义。如果美丽的辞藻向你复仇，我也并不在意。如果安静就是让你流血，我也并不在意。泪水在你温和的双眸中，痛苦从你寂寥的口中滴出，我将它们收集起来，带走。
如果我们的世界没有文字，你的泪中是否还会有如此含义？你的血中是否还会闪烁着光辉？在这样一个世界，我本不该学习文字，仅仅因为我会日语和一点外语。我仍站在你的泪中，我独自回来，回到你的血液中。
也许思想就像分泌物，是腺体里的荷尔蒙，我存在，是因为你在我的身体里。
2
每天清晨，满上一杯啤酒，他便捏着惯用的4B铅笔在自制的400字稿纸上竖行码字。虽已年过古稀，却依然保持着旺盛的创作激情。渡边淳一，一个无论活到什么岁数都不愿意安于现状，放弃青春的日本小说家。
他是日本当代著名作家。1933年10月24日生于日本北海道，1958年毕业于札幌医科大学，医学博士。在母校担任整形外科讲师，授课行医多年。后弃医从文，开始文学创作。初期的作品以医疗题材为中心，逐渐扩展到历史、传记小说，特别是其以医学知识和生活经验为基础，丰富多彩、深入男性和女性本质的恋爱小说，深受广大日本读者的喜爱。作为日本现代浪漫小说的著名作家，现在仍活跃于文坛第一线，至今已出版了130多部作品。
在渡边淳一的记忆里，他的父亲是一个自制而沉稳的人。他入赘母家并在（渡边淳一的）祖母去世之后每个月前往乡下收取租金，而两人的交流仅是一副事不关己的姿态以及深沉的眼神。相比于父亲，母亲似乎在他的世界里影响更大些。渡边淳一把母亲描述成一个强悍、喋喋不休，永远把他当成小孩的女人。年轻时的母亲活泼善于社交是一名大商人的小女儿，但在她之前出生的两个姐姐都因为某些原因双双与别人私奔了，于是决定招赘。
渡边淳一于1958年从札幌医科大学毕业，1964年任教于母校整形外科部，同时在一家矿工医院中执手术刀行医。10年从医经历让他熟悉了爱的力量：“面对一个将死的病人，最好让他的爱人在身边，紧握他的双手，只有爱可以战胜对死亡的恐惊。”渡边淳一从1956年便加入了同仁杂志“库力玛”，时常发表作品。但随后由于他怀疑所在大学的附属医院正在进行日本第一例心脏移植手术的患者并没有真正的脑死亡并对当时所在的医院进行批评。这使得当时35岁的渡边淳一无法继续在医院工作下去了。自此，他索性辞职来到东京，开始了专业小说创作的生涯。
3
1950年起，渡边淳一经常在一本同人杂志上发表作品，1965年，他以第一人称写就心理分析小说《死化妆》，获“新潮同人杂志奖”。1969年，另一部小说《光与影》为他赢得“直木文学奖”，小说中的两个军人，因为病历弄错而经历了完全不同的命运。这部小说的成功给了渡边巨大的信心，他弃医从文，专事写作。渡边淳一这一时期的作品，紧扣生死主题，描写命运坎坷，通常被称为“医学小说”。
1980年，为渡边淳一赢得吉川英治文学奖的《遥远的落日》，这是一部谈世界级细菌学家野口英世的作品，这部作品以考据的翔实和写作的功力为世人称道。1995年9月1日开始，在《日本经济新闻》发表长篇连载小说《失乐园》，描写不伦中的纯爱，引起巨大反响，并相继被拍成电视连续剧和电影，在日本掀起了“失乐园”热。
渡边淳一现已发表130多部作品，其中有50余部长篇小说及多部随笔散文和传记作品，并且迄今仍然笔耕不辍，表现了非凡的天赋和丰厚的创作实力，在日本拥有广泛而持久的读者。
4
我对渡边淳一的了解始于阅读他的第一本书《男人这东西》。这是一部探讨两性关系的作品，作者以坦直真诚的笔触，详尽剖析了现代社会中的男性自少年期、青年期直至壮年期的身心发展历程，他们在社会、家庭中面临的压力、困惑以及其与生俱来的性格弱点。渡边淳一亲切地称这本书为“男性的自供状”、“男人的真心话”。但或许就是因为他足够“坦诚”，因此在阅读了大概二分之一后便被我弃之一旁。并不是没有被他细腻老练的文笔所吸引，只是在这样看似客观理智的字里行间中我竟也读出了几分歇斯底里的味道，文字最后渐渐像是失控生长的野草，迫切地想要塞满你大脑的缝隙，打破你十八年来细心呵护的三观。而在这之后，渡边淳一的巅峰之作即影响力超过了十年前的《失乐园》，展现了“终极之爱”的《爱的流放地》也在我阅读了他的第一本作品之后被我从书架上翻了出来。
这本书描写了陷入困顿的作家村尾菊治与已婚少妇冬香之间的恋情。崇拜菊治的冬香抛下丈夫和孩子，两人从此开始了一场前所未有的激烈爱情。然而炽烈的情感终究敌不过现实，冬香在性爱最欢愉的时刻做了一个令人无法理解的尝试---------------请求菊治杀了她。
年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。这一部以描写男女主人公婚外情为主的小说，在没有多少复杂情节和繁多的人物关系的情况下，表现了小说作者对生活细节非凡的驾驭能力和对微妙变化着的情欲世界的优秀表现力。整部小说由十八个章节组成，每个章节的标题都只有两个字，分别是邂逅、相逢、幽会、再会、仙境、飞雪、春雪、春日、短夜、夏风、梅雨、焰火、风逝、病叶、长夜、秋风、秋思、雪女。仅从这些不无浪漫的小标题，我们就能够感知整个故事发展的脉络和持续的时间。菊治和冬香邂逅于秋天，经历了相逢、幽会、再会这几个阶段的铺垫，终于发展到了相濡以沫的仙境，再经过飞雪、春雪、春日、短夜、夏风、梅雨、焰火这几个持续烘托的阶段，在风逝时戛然而止。而从风逝、病叶、长夜到秋风、秋思、雪女这六章，尽管女主角已经故去，但作者依然不惜用近三分之一的篇幅，来描写菊治杀人致死从案发到侦察到量刑到辩护到定罪到入狱这样一个过程。也正是在这样一个过程中，我们才有机会和菊治及小说中的其他旁观者一道，跳脱沉浸在激情中的属于菊治和冬香的二人世界，更加客观地审视发生在菊治和冬香之间的爱欲与死亡。
写到这里，我想起前不久看的日本电影《恋之罪》。其中的女主人公在现场目睹了自己深深崇拜的作家丈夫原来是通过被别的女人在做爱时掐住咽喉而得到快感和灵感的画面而理智崩溃。她不像书中的冬香那样因为情欲的燃烧而冲破家庭、阶层、道德、亲情的种种阻拦，而是选择不断地同各种不同的男人缠绵以寻求身体上的饥渴。因此她遇不到一个愿意为她撩拨起高潮的男人，无法到达她所想要到达的“城堡”。
有人认为这样的爱情违背伦理甚至无法认同书中男女主人公的行为，男主人公菊治被判8年监禁，他为爱而杀死冬香，也是为爱而甘愿被流放。8年的刑期不是对他的惩罚，而是对他的拯救，只有这样他才能得到冬香最忠诚的爱，只有这样才能使他们的爱永远保持新鲜，只有这样才能让冬香永远活在他的心中，这是对冬香最好的祭奠，也是对爱的最刻骨铭心的纪念。
渡边作品中的主人公更多的是在追求爱情，他们在爱情经历中获得了短暂的精神愉悦和满足。然而，由于人类自身的弱点和与社会伦理的尖锐冲突，这种追求往往带有极大的虚幻性—爱情往往以悲剧结局。人们从爱情的失落中抬起一双迷惘的眼睛发问:我们精神的家园究竟在哪里?
5
人们普遍称渡边淳一的作品为“情爱文学”，对他作品中所表达的爱欲和情感津津乐道。但在我看来，渡边先生的作品都弥漫着死亡的气息以及对人类欲望的压抑挣扎。
在大和民族的传统文化中，死亡并不是令人回避或恐惧的事物；相反，死亡作为生的延续，是一种永恒的境界。日本人独特的生死观使得日本文学中的死亡表现具有特殊的张力。
渡边淳一瑰丽伤感的死亡美学观的形成与两个因素密切相关，一是日本的传统生死观与美学观，另一则是个人的成长经历。给世界人民心中留下巨大创伤的两次世界大战，同样也在日本人民心中留下挥之不去的阴影。20世纪西方文学中表现的人们普遍存在的精神危机在日本文学中产生强烈呼应，其深刻的幻灭感恰恰与日本传统的虚无思想相契合，从而形成现代日本文学更为浓重的“灭”的色彩。渡边更在此基础上用他如椽巨笔尽力挥洒，表现其强烈的现代意识。
孤独、苦闷、空虚，几乎成为他笔下人物的共同特征，他们酗酒，旅游，放纵情欲，追求官能上的享受、瞬间的幸福和刹那间的美感。这种精神上的极度空虚和令人沮丧的幻灭感恰好吻合了现代人的心理，反映了现代人价值观念的改变以及道德伦理观念的缺失。
田村隆一在《归途》中提到，“言语之物，无需记取。如果能生活在没有语言意义也失去意义的世界里，即使你被华丽的言语报复，那些也与我无关。”我想这也正是渡边淳一想要说的吧，我本不该学习文字，这样便可以不受到语言的束缚。我可以用双手紧紧地拥抱你，用力亲吻你，我们可以不说话但是身体却永远地契合在一起。不必担心社会的言论，不必在意别人的评价，只需要静静地偎依在一起，享受只属于我们的乐园。
弗洛伊德认为人之为人，人的本能是性是欲望。而在社会法律、道德、文明、舆论的压制下，人被迫将性本能压抑进潜意识中，使之无法进入到人的意识层面上，而以社会允许的形式下发泄出来，如进行文学、艺术的创作。渡边淳一的作品看似“反道德”，事实上何尝不是对于人最本性的声讨，他希望每个人都能够诚实地面对自己，因此他要写的是不愿意受压抑而愿意燃烧自己非常美丽的火焰这样的人，犹如飞蛾扑火燃烧最真最热烈生命的人。
