《恋の罪》:局外人
她说,我并不总是在旅行。旅程打破人的生活模式。一个经常在旅行的人,没有秩序和原则,喜新厌旧,不安全感,随时变换方向。显得既执着又有太多无情。我经常觉得从一个城市跳脱出来,也许可以打破惯性。人在习惯中获得太多禁忌。这是不好的。——《莲花》

我们终日绕城奔走,却终生寻不见进城之路。——尾沢美津子

有些东西是强化和锻炼人的心灵的。当它不能是指堕落使之软弱到卑鄙和自杀的程度时,就用另一种方式使之强化——波德莱尔

电影剧情简介(非剧透):

在一处偏僻的住所里发生了骇人听闻的猎奇杀人事件,一具截成两段后又被砍掉手脚的女尸静静的散发出腐臭的气味,负责此案的女刑警吉田和子(水野美纪饰)随即展开了调查,在此过程中,菊池泉(神乐坂惠 饰)和尾泽美津子(富樫真 饰)这两个神秘女人的身影渐渐浮出水面。

“每个人都在城堡附近,但没人能进去。对于你来说,这就是我,我就是你的城。我从没有把他当作我的父亲,于我来说他只是个男人。我不知道城的意思,但我知道想去爱我父亲很难,直到做这份工作我才明白:我必须要发现要找的那座城,但我知道我得不到,那我也不能无视它的存在。城,曾经告诉我从未放开过我,这也是为什么我没有办法停止去发现寻找城的入口,直到死去,直到有谁来结束我的生命。”

尾泽的“城”是否继承了其父亲言语中“城”的概念?还是菊池泉第一次见尾泽时所理解卡夫卡的《城堡》?还是我们这类置身度外者所谓的纯粹性地理概念的城市物理实体?抑或是结合了大陆文学语境中出自钱钟书“婚姻围城说”的世俗婚姻之城?

首先来看一下,尾泽先生的面具是有多么蛊惑而魅影重重。大学教授+画家+贵族+父亲+男人=尾泽先生。尾泽从小给父亲当模特,她年轻的腰肢躺满了父亲的画布,每一副右下角署名“Shinsuke Ozawa”。结合尾泽自己的话来说,前四副面具都只是父亲对外的社会角色,甚至对其妻子——尾泽夫人——也只是这四幅面具示人。加减乘除之后,父女之间唯一的隔阂只剩下性面具。

A.“城”是伦理纲常。

假若父女之间发生不伦的隐情暴露,则能够合理解释其为何在别墅画室上吊自杀。假若没有,则更能说明世俗伦理纲常对两人的深刻束缚,这种假说能够解释为何后来尾泽选择在做大学副教授的同时,夜间从事低廉的应招女郎工作,如果不是性瘾患者,则有可能是性压抑之后导致的世界观价值观人生观崩毁。

作为伦理纲常的城,是闷绝而毫无希望的。父女两人之间有着不可逾越的城墙,永生永世。恋父情结导引下,尾泽将在人世间找寻接替父亲之后的第二个父亲,满足其父爱成分多于恋人成分的理想爱人。她纯真而保持优雅礼貌的时期,正是菊池泉堕落前的样子,无邪而未曾引爆。如此引申出其第二种意义。

其次,伪君子和假正经的男人形象不曾出现在尾泽的世界出现过,直到涉世不深的她从事应招女郎,才明白所谓的恋爱并不文艺而充斥人间。在街头巷尾,在茫茫人海,在灯红酒绿,只有性别没有爱恋,这就是大都市——城,所有人的欲望,纯真或者肮脏都能够如愿以偿。影片中她游走街头,穿着低廉暴露裙带,浓妆艳抹,举止粗俗。和父亲在画室的长期相处,让她已经习惯了双重生活,角色扮演——成为模特或者自己——死后尸体与塑料模特拼接混杂。她在著名高等院校担任文学副教授,夜间从事应招女郎,反差如此巨大而充斥荒诞不经,这种刻意为之的落差感加上时间发酵,终于演化成令人惊愕的戏剧性,其惨烈的死或早有预期。

B.“城”是爱恋。

大学文学教授+应招女+女性=尾泽的面具。尾泽理解爱情的方式让我感到困惑,正如探员无法理解尾泽从事应招女郎一样。其实,所有的答案都已经蕴含在尾泽的血脉里,父女耳鬓厮磨中,尾泽继承了父亲对待异性的态度,从尾泽后来的言行举止中,都不难看出其内在是年轻化了的尾泽先生——拥有品味的浪子——她扼住作家菊池幸雄的咽喉给他写作灵感。因为过于聪敏,反而对爱恋足够警醒并始终有距离感而无法全身心投入,这种心身异处灵魂出窍的状态,让她终生都无法体验真正的爱恋,也就是无法进入爱情的“城池 ”。轻浮,是未经内敛的纯真。

如果她渴望的是爱恋,则不能解释她为什么会选择从事应招女来寻求真情。周星驰和张柏芝出演的《喜剧之王》真的存在,那才是所谓的喜剧。真实社会就是这样,如果没有爱情,男女性事就应该只是一桩人肉交易。

有没有可能是对艺术世界的过度抽象沉浸,导致了她误解了甄别错误了寻找爱情的方法?

“每个真实的词语是有实质的。每个单词都有它的意义。每个词语的意义就是它的身体。”落英缤纷的大学校园中,尾泽和菊池泉两个人坐在尾泽先生曾经坐过的长椅上,尾泽讲给菊池泉的话,隐约也理应是尾泽先生讲给尾泽听的——从尾泽先生到尾泽,再到菊池泉是一条脉络清晰的人生困境延长线,依次世袭,至死方休。

主语替换。我们得到的是“每个人都有她的意义。每个人的意义就是她的身体。”或者更为直接“每座城市都有它的意义。每座城市的意义就是它的身体。”后者看起来有些勉强晦涩,前者则更为狡猾,只是作为下一任意义追问者的菊池泉完全没有领悟到文学教授说的话。也许没有人能够真正理解“城”的含义,也始终都觉得自己是任意世界团体或组织的局外人,包括尾泽先生。

人的意义在于他的身体。唯物主义者贯彻其理念所得到的最终产物——形骸,唯一可自由支配且能够藉由其能动性四处梭巡,但由于他无法追寻到别的什么可供彰显,只能退而求其次,存在即合理。将意义加冕给躯体,让躯体成为傀儡,推向舞台中央接受世人目光聚光灯一般的洗礼,同时也不得不接受世俗审判,代表世俗审判力量的角色是尾泽夫人——高贵优雅不容置疑而又凶残——造物主同时又是主宰者、即是母亲又是无神论的宗教大法官。

C.“城”更像身体。

身体意味着社会的统一体。以尾泽知识分子所持有的涵养与其格局,在内心世界构筑一座空城,夜间进城任意挥霍年华,并将其打造在人间——东京涩谷圆山町破败的情人旅馆。

“现在你不用告诉我任何事,我知道你,我理解你。因为你就是我,所以我希望你多了解我一些,因为你必须更了解自己,这样你才能保护自己。你对自己一无所知——这就是为什么你不能自制,但词语不能帮助你理解事物。它们只是表面的东西。”

支撑尾泽不断堕落的理论环环相扣,循环往复而无法为人打破,在她来看那是她赖以生存的精神信念(要知道不论一个人活着的信仰有多么寻常司空见惯或者多么浅显构造简易,都无可置疑的支撑人们勇敢而无所畏惧活下去,当然在外人看来是多么滑稽可笑荒诞不羁,外人要么只能充当旁观的评判者,要么扮演类似洁癖般的道德卫道者,外人始终只是外人,无法参与其人生剧本创作)。

“人们都说这是一所精英大学,但学生们之类的也只能理解我说的一半。这样上课只是变成了词语。”

词语并非精神发展的唯一测度,作家导演的电影作品未必能够探索人类更为深远的精神领域,相信词语只是对个人幻觉的坚持,感官认知的延伸投射。尾泽在文学艺术领域的探索促成其走上文学教授这一社会岗位,穷途末路时,她将自己的困境浓缩成了一个字“城”。或许是文学的陈词滥调才导致了尾泽将献身于性与对爱的梭巡混为一谈,斩获作家菊池幸雄应该也是她阶段性胜利的标志,但也加速了她的毁灭,因为话语权大致等同于性专制,她手里只有碎片词汇以及男性诗人的呻吟之作《归途》。

出身贵族养尊处优,并不代表含着金钥匙出生就不受自然规律的制约。在母性自然面前,失掉灵魂的裹尸布躺在停尸间只是冰冷的物质。每个人都是一座孤城,精神疆域不能互相完全吞并重叠,如同幽暗原始森林中没有完全相同的两片叶子。

此次对话之后,两人在嘈杂的居酒屋一边喝着啤酒一边相视一笑相互介绍彼此。想必尾泽开始确信菊池泉已经成为在劫难逃的傀儡,只是尾泽为什么这么做?既然有意为之,定然有动机。

D.“城”是婚姻围城。

婚姻让人产生自我否定,比自我分离出自我,以及自我与自然的分裂更为隐秘,无法察觉的危险更为惊悚令人猝不及防,如果说最危险的地方最安全,而婚姻这座围城则最为安全,却也危机四伏。审慎经营缝缝补补,人前人后极易表里不一。

婚姻是社会规则和性精力的安置,是自然与社会之间神圣化的链条。说尾泽觊觎菊池幸雄的婚姻确实有些浅显,说她引诱菊池泉是对婚姻城门的叩击,是种窥探的尝试,则更为合理。按照这种心理动机来解释下去,尾泽为恶的发端应该归咎于菊池泉的精神虚弱,事实证明后来菊池泉被卷入尾泽的困境,成为尾泽灵魂窘境的第二个牺牲品,行尸走肉般的献祭品,躯壳中寄生着死者——被尾泽附身。

“听着,人们认为你有阴暗面的时候还来得及,但当你堕落的时候,你最好离它远一点。”对尾泽给的警告,菊池泉听而不闻。当时菊池泉的心境是遭驱逐的孩子急于寻求改过自新的指导,溺水的人急于抓住最后一根救命稻草。尾泽对菊池泉的试探得到了证实,但也让尾泽感到沮丧——菊池幸雄的婚姻比父亲母亲的婚姻更为不堪一击——该种情境下我强烈感觉到尾泽的破坏欲,潜藏在其内心深处的具有男性气质的狂暴,这种欲盖弥彰的软暴力像泥淖一样令人一旦深陷其中就难以自拔。如果有坏人为非作歹,必然有好人相助——菊池泉像吸血鬼一样开始吸食自己的血液。

婚姻不仅造成了人的无指向无针对的多疑,同时也造成了同床异梦般的“囚徒困境”,谁第一个抛下伦理包袱走向背叛,谁第一个抛弃社会面具走向颓废的堕落之路,如果白昼之下都相安无事且不露痕迹,是无证可循的。

自此,自以为被围城驱逐的菊池泉和从未踏入围城半步的尾泽同病相怜,共同沦落街头。直到事情败露,重新撕裂了两人的联盟,重新唤醒了菊池泉对自己拥有围城入城券的记忆,她是那个被陷害欺骗的人——菊池幸雄和尾泽美津子。尾泽帮助菊池幸雄摆脱写作困境,写出了作品《夜的动物园》。

尾泽的死去,是多方合力的局面。母亲尾泽夫人、菊池泉、魔女俱乐部线人包括尾泽自己。她对自己的死没有抵抗,如果没有寻到入城之路,付出生命代价也是迟早的事情,是种了解解脱。

“城”的抽象意象不能在我的阅历中得以穷尽。人造成的事实真相只有一个,而我所执迷的不仅如此,而是“一”背后的无穷,既非公式化的追溯,又亟需避免主观武断的牵强附会,竭尽全力且纲举目张地探索。最后,比故事更耐人寻味的,是人生。

附1:田村隆一《归途》

如果能生活在没有语言
意义也失去意义的世界里
该有多么美好啊

即便你被华丽的言语所报复
那也与我无关
即便你在寂静地流淌着鲜血
那也与我无关

你温柔的眼中所蕴含的泪水
你沉默的舌中坠落的痛苦
如果我们的世界里没有语言
我只会远望这些然后离去吧

你的泪水里
有着果实之核般的深意吧
你的一滴血里
有着让全世界的黄昏都颤栗的晚霞之声吧

言语之物 无须记取
而幸而我记取了日语和其他些许外语
我才能止步于你的泪水之中
我才能从你的血中孑然踏上归途

附2:田村隆一《帰途》(日本版の一部)

言葉なんかおぼえるんじゃなかった
言葉のない世界
意味が意味にならない世界に生きてたら
どんなによかったか
……

あなたの涙に 果実の核ほどの意味があるか
きみの一滴の血に この世界の夕暮れの
ふるえるような夕焼けのひびきがあるか

言葉なんかおぼえるんじゃなかった
日本語とほんのすこしの外国語をおぼえたおかげで
ぼくはあなたの涙のなかに立ちどまる
ぼくはきみの血のなかにたったひとりで帰ってくる

其他:(原标题-毁形灭性之路)

这只是一部去掉露骨情色就毫无新意的电影——当你完全这么想的时候难道不为自己的错失而略感怅然若失吗?毫无争议的电影未必有值得称道的地方,意义丰富的电影有点像棱镜,能够满足各色人的猎奇心理,同时又能够仁者见仁智者见智,所谓秀色可餐。

故事的推理性质得到某种程度的弱化,即使穿插了所谓的警探勘察和太平间尸检镜头,也只是为了讲故事叙述完整,定时释放案情烟雾弹推波助澜,推进故事走向或者远离真相。

它存在着赌局吗?代价是什么?它有什么悬念?又有什么冲突设置?时间在故事中除了表现在尸体经蛆虫腐蚀之外,还在哪里有所体现,如果没有倒计时,故事将散漫拖泥带水,所以故事的节奏感是怎么构建的。带着这些问题,我想在电影中寻找答案。《踏血寻梅》先入为主,总是干扰着我对电影的观感和思考,需要可以甄别。

恋之罪恋の罪(2011)

又名:Guilty of Romance

上映日期:2011-11-12片长:144分钟

主演:水野美纪 / 富坚真 / 神乐坂惠 / 小林龙树 / 深水元基 / 津田宽治 / 大方斐纱子 / 

导演:园子温 / 编剧:园子温 Shion Sono

恋之罪相关影评

x
x • 恋之罪