在哪里听过这样一句话,“你一个爱心可以带来一个人一生的感激”。突然想起来,削弱超级正能量后,我就想借过来这样引用,古希腊古罗马的一本神话全集可以带来文学世界永远的生机,进而泽及光影世界。那里记录过的故事,就像一片片的羽叶,是寄生想象力的宇宙飞船,追随着日与月的轨迹,在变幻,又在回归。从那里撒播下的传说又像可可豆,装进精美的包装盒里就是一盒五彩巧克力,融化了便可以做成巧克力慕斯、巧克力果冻布丁。雅典娜、美杜莎、潘多拉、厄洛斯听起来便能嗅到诱人的香甜。

小的时候读《猎人海力布》的故事,现在想想,那读完的感觉真如看了一场恐怖片。最后海力布变成石头的“反转故事”成了白日课堂里的梦靥,每每课间打瞌睡至无法自拔,我就努力回想海力布的悲剧命运,然后反复提出疑问,怎么就被老天赋予了超能力,这能力还要给他带来灾祸?当时想要弄明白得太多,反而什么都搞不明白了。大了就似懂非懂了一些些,有些超能力在拥有前需要掂量掂量,看看自己是否拥有肩负重荷的能力,就是说,如果用超能力换取清白的名誉,甚至与屈辱相伴一生,还要不要做守护良善的卫士?我是不是想多了!

事实上,被眷顾又被惩罚,用“是否信守诺言”的标尺做判断,这样的故事很早便在古希腊的神话传说里出现了。普赛克与爱神厄洛斯(也就是古罗马传说里的丘比特)的爱情就是这种类型故事的小小的源头。没错,普赛克是凡间某国王的小女儿,美艳无比,引来维纳斯女神的嫉妒。维纳斯派儿子厄洛斯去惩罚美女普赛克,未曾想,俩人陷入深深的爱河里。厄洛斯与普赛克同宿同眠,但普赛克不能看到厄洛斯的真容,这是他们能够坚守爱情的条件。

但受到各种压力与诱惑的普赛克终于未能守诺,一天夜里她偷偷摘去了厄洛斯的面具并看到了厄洛斯英俊的容貌,因为太过激动,普赛克碰翻了油灯,大火燃起,烧伤了厄洛斯的臂膀,厄洛斯也因愤怒弃她而去。然后普赛克被维纳斯各种惩罚,被眷顾又被惩罚的命运公式准确地套入普赛克的人生里。

当然,后来天神们还是想看到美好的结局。觉得真爱与破戒不是矛盾的对立面,考虑到“好奇心”乃人之常情,普赛克想要看夫君的容貌这是天经地义的要求,加之厄洛斯病愈,他开始想念爱妻。最后普赛克被封为天神,像厄洛斯一样长生不老。“门当户对”的俩人也就在维纳斯女神面前正式叩拜成亲了。想来厄洛斯(丘比特)的爱情故事于后来的写作者实在是太过熟烂于胸了。很多剧作家编故事是喜欢绕道寻找其他相似素材的。

由德国作曲家格鲁克谱曲,意大利的诗人卡尔扎比吉撰写歌剧脚本,于1762年维也纳首演的格鲁克歌剧《奥菲欧与尤莉迪丝》就是这一种。剧情情节取自古希腊传说“奥菲欧”的爱情故事。看我下面的简述,其实就是男版“普赛克”的故事。传说,奥菲欧在人间掌管着音乐与诗歌。他的歌声具有销魂夺魄的魔力,顽石可移,还能驯服猛兽。当他心爱的妻子尤莉迪丝被毒蛇咬死之后,悲痛的奥菲欧去冥府救妻子,在途中,他的悲伤与撕心裂肺的哭泣声感动了冥王。于是,冥王同意他带妻子回到人间,但有一个条件。在回人间的途中奥菲欧不能看妻子的脸。若背叛了诺言,尤莉迪丝将永远地留在冥府。

结果当然不能成人之美。尤莉迪丝一直耍小性子,她要丈夫看她一眼,不看就说明不爱她。丈夫奥菲欧没办法,觉得大概问题不大,就回头弱弱地看了尤莉迪丝一眼,然后就真的悲剧了。尤莉迪丝死了,要成为冥府的永住人口了。奥菲欧是一千个一万个悔恨,他抱着尤莉迪丝痛心歌唱“世上没有尤莉迪丝我要怎么活?”这时爱神又出现了,他看出了奥菲欧的真心,就给了他们一次机会,让尤莉迪丝复活了,并把他们平平安安地送回到了人间。这都是神话故事,结局都是美好的。得到了,失去了,还可以再得到。受伤了,治愈了,再受伤,再治愈。

再残酷点也可以像人类想象出的电影故事《人鬼情未了》《星语星愿》《借着雨点说爱你》那样,上帝总会给个“期限”的,三天也好,一秒钟也罢。而真实的人生则是海力布的人生,爱情、理想通通都是别人的笑话,为了救助无数平凡的人,他要牺牲自己,这还不够,还要被平凡的人质疑,然后他要守护清白的人生,只能选择变成“石头”,而质疑他的那些平凡的人或许连一句道歉都不曾说过。




奥菲欧与尤丽狄茜Orfeo ed Euridice(1982)

片长:130分钟

主演:Janet Baker / Elisabeth Speiser / Elizabeth Gale / 

导演:Rodney Greenberg / 编剧:Raniero de Calzabigi