我是越来越喜欢叶京这个歪鼻子导演了。他在《贻笑大方》中扮演费小弟,斜挎绿背包、身着绿军裤、脚上一双“片儿懒”。他比冯小刚更有才,可惜他的机缘不如冯某人,或者还包括做人。叶导至今一共三部片子,《梦开始的地方》当年也算是深受观众的爱戴,前两天还看有一家放这部已经失真、发白的电视剧。《与青春有关的日子》从年初火到年底。《贻笑大方》却从来没见过,听说是黑色幽默的都市喜剧,揭晓了娱乐圈的内幕,我也就大致知道它是既不受官方待见,也不见容于同行的货色了。哥们就喜欢这带点禁忌的。

《贻笑大方》拍于2000年,转年在BTV-4播出时,收视率不敌同期的《黑洞》,有些反响,但不甚热烈。我觉得,它出生得有点早了,其最大特点是戏仿,也可以说是恶搞,而恶搞的颠峰出现在2005年。段子一,富婆王淑贤的两个宝贝闺女看冯氏贺岁片入了迷,自己策划了一道绑架案,剧情安排完全参照《没完没了》。于是我又听到了那些熟悉的台词:“OK,OK,OK”,“见了面我亲死你”。段子二,四人去乡镇企业家大舅处扎钱,乡下姑娘小凤恋上了蒋力,那音乐,造型,小凤奔跑和扭动的身资,全部参见《我的父亲母亲》。段子三,费小弟拍的电视剧,暗室密谋,厕所藏枪,咖啡馆杀人,避难乡下,直接克隆自《教父》,蒋力甚至在脸颊上粘了颗痣,向罗伯特德尼罗全方位靠拢。段子四,费小弟拍的贺岁片,蒋力去一豪宅借地儿拍戏,一进门:我叫霍华德,欢迎你到美国来,你们中国的菜很好吃!活脱就是《不见不散》里的葛优。段子五,大明星潘文莉恋爱无业游民许宁,幽会时被追踪而至的记者拍个正着,剧情参见电影《诺丁山》。除了这些大段的挪用,小的戏法不胜枚举,比如小凤趴在窑洞上苦等蒋力,采自《甲方乙方》:在乡下吃尽苦头的游老板,在村口苦盼城里来人。比如许宁为勾女孩布置的温馨环境:在《人鬼情未了》的煽情音乐中,男女一起做陶罐儿,泥了吧唧地吻在一起。冯小刚被拿来逗乐子,在《贻笑大方》里,他那句“我不拍贺岁片老百姓看什么呀”的经典语录被照搬进剧中,“好莱坞华纳环球20世纪华谊兄妹制片公司中国部”准备拍摄的贺岁片叫《见好不收》。

好莱坞电影《惊声尖笑》系列,专门以调侃热门影片来取悦观众。香港的王晶、周星驰、刘镇伟,无不以偷取桥段、重装上阵来博取笑声。在电影里,戏仿已经是一门显学。但在电视剧里,这种情形并不多见。电视剧由于剧情绵长,不管是悬疑还是苦情,一般认真讲故事,就算是周星驰的《盖世豪侠》,也只在最后一集里把两大高手的对决拍成了泼妇掐架。叶京的这部片子虽然东拼西凑,但也算填补了电视剧的一项空白吧,我把它叫作CULT剧。它出画入画,跳来跳去,想和这样的片子心领神会,需要一定的看片积累,这也决定了他的小众特征。

《贻笑大方》的另一特点是反讽,所谓黑色幽默。《手机》仅仅是浅显地揭了一下娱乐圈的底儿,便有“愤中”崔永元出来骂街。而《贻》完全就是一把尖刀,插入了娱乐圈这个怪兽的心窝,还搅了几搅。故事主线是这样的:商人吴立伟(付彪),编剧费小弟(叶京),混混蒋力(张涵予),玩家许宁(冯雷)四人一起成立了伟歌影视传播公司,为拍电视剧向男女大款们发起扎钱攻势。这是一坑蒙拐骗的血泪史。庄文静者,庄文静也。庄雅婷者,装丫挺的。傍富婆的导演赵立成。哭着喊着送明星别墅的大舅。从这个老板怀抱里转战那个制片人怀抱的夏姿。一嘴不伦不类英语的火腿肠老板。三陪小姐参加选秀,黑道老大导贺岁电影。这个光怪陆离的世界,来来往往的始终是两个人:一个叫名,一个叫利。

最有意思的是汪行长,一肚子花花肠子,一嘴政委理论。他的段子超级精彩,我无力重述,看过自然心会。演员就是《与青春有关的日子》里的老蒋,我印象里他还演过汪精卫。给汪行长拉皮条的是《青春》里那个山东口音的秃顶警察,把诠释念成“栓释”。这两人堪称叶京的御用绿叶,就好比林雪和许绍雄之于杜琪峰,看了只想赞声:人才呀。

在起劲儿地糟践娱乐圈的同时,也有一条真情的暗线,不明显,但从不阙如。费小弟费了九牛二虎之力,从王淑贤处搞到投资,可是为了尊严他放弃了。小晴对小弟一往情深,就像《青春》里的金燕痴恋高洋,不惜犯贱。庄文静装到最后返朴归真,跟性情起来的蒋力走向婚姻。费小弟对吴丽萍(董晓燕)闷骚型的爱,最后美人旁落,才发出了于事无补的呼唤。他的表白跟《青春》里方言对李白玲的诀别台词一样:我不敢面对你,是因为内心的懦弱和无能。这再次印证了我对叶京的一个判断:什么创意,他都一定要来两遍以上。或许,这是他自己一片无法平复的伤心地带。

总的来说,《贻笑大方》不及《与青春有关的日子》那么激情和浑然,大致是无我之境,冷眼俾睨,讥笑苍生。它不是很能打动人,但好玩,有智慧含量。

贻笑大方(2001)

主演:叶京 / 张涵予 / 傅彪 / 董晓燕 / 冯雷 / 陶虹 / 夏力薪 / 刘桦 / 李彧 / 于兰 / 

导演:叶京 / 编剧:叶京 Jing Ye