看过《天堂电影院》(Cinema Paradiso)的人,定然忘不了老汉阿尔弗雷多。但我不知是否有谁和我一样犯迷糊,长期把饰演者菲利普.诺赫(Philippe Noiret)当做意大利人。我的情由有二,其一,当初的确是意国人强荐并张罗光碟督着我看片的;其二,自然是,诺赫老爷的演技实在太好,除去口音我无从评断,其他都太亲切乡土。我是直到在电视上看到他的讣闻,以及阵容强大的法国影界服丧队,才肯认错,才意识到他原是法国多么重要的一位演员。可叹就有偏执如我,被他的戏艺迷惑至非等死亡揭开面具不可,不晓得是最彻绝的哀,还是高山仰止。

前些日子,我翻出诺赫“纯法”的一次演出,在电影《父与子》(Père et Fils)。我找此片的初衷,其实是为了看查尔斯.贝尔林(Charles Berling),这个不怎么帅气、眼光深邃、嘴巴抿成一条线的演员,给我许多深静忧清的剧情回忆。配演帕斯卡.艾尔贝(Pascal Elbé),我在根据马克.勒维(Marc Levy)小说改编的同名温馨小制作《我的朋友我的爱》(Mes Amis Mes Amours)里见过,也很欣赏。不过《父与子》一启镜,诺赫老爷就充盈了绝强气场,无论身高、声音、表情、行动,皆与其他男中青明显拉出主次。

故事的核心助力,也恰恰来自他扮演的父亲雷奥。雷奥鳏居,一年到头只是逢节庆见儿辈几次。大儿子大卫(贝尔林饰)接管了家族企业,阿三西蒙(艾尔贝饰)也在其中谋一个小缺,老二麦克斯则长期失业。大卫与麦克斯见面如仇敌,成为老雷奥的一块心疾。他趁自己生日之机,邀弟弟弟媳及三个儿子家宴。不想撮合不就,崩盘更彻底。之后由于一次意外入院,雷奥顺势谎编自己的健康状况,以“最后一次共同出行”要挟儿子,远赴加拿大,名义看鲸鱼,实则修弥兄弟父子情。

雷奥身上,有很多孩童痴气,或俗谓“老小老小”,经长寿眉、眼睑弯驯、大鼻子、笑抿嘴、脸胖手圆一身和气的诺赫演绎,形貌就值满分。再看他在医院里优哉游哉看电视吃饼干,听闻大儿驾临,慌张攥起遥控器与饼干盒王被里掖,一边扮出气若游丝状,又如路上被大卫和马克思口角乃至拳脚气爆,瘫在阿三怀里责令他们互相道歉还要互相吻一下,如愿以偿便黠黠偷乐,还有他怕弟弟(他的主治医生)与大卫联络上,捅破他的抱恙谎言,便趁大卫不备,把他的手机扔进湖水,以“好大一条三文鱼跳出来哟”愉快掩饰,真叫人哭笑不得。当然他就看鲸鱼的时令地点发表武断高论,他误以为西蒙是同志,于是忧心忡忡旁敲侧击,变着花儿改易他的性向,这些可圈可点的喜剧温情,丰富连贯,维持观者极高的感染度。

影片讲家庭,可是在“家外”的细节处置上,也能突显雷奥性情。比如他本来颓然坐下,那是空巢晚景的惯常姿势,忽闻窗外尖锐刹车声,于是热情万丈探出头,对楼下大叫,“你们千万不要动,我弟弟是医生,我知道怎么办,我这就来了!” 这话逻辑不通,令人喷饭,可是见雷奥颠着一口气,一颤三坠匆匆下楼,自己提不起气先倒下,我又感怀千端。你看得到这个人深刻的寂寞,更能触及他天真外扬,诚恳热切的一面。而诺赫,就细微地拾起雷奥的各种小方面,呈现骨血情怀。

这么一个老小孩当家,做儿子的难免有点累。所以有时候是反过来的父与子,小儿哄老爸,在他病重的假设前提下。爸爸赤身躺着,儿子们听命自然疗法的医生,六只手为他做手脚按摩,他们满脸不自在,而爸爸却微笑不已。这种角色易位,那么符合天地伦常,春夏秋冬,画外却是伤神的。爸爸终究是老了,劲健的大手也松垂,柔韧的触感也不是他能给了,他成了渴望依偎的那一个。儿子轻抚老父之时,心底碾过岁月的沉甸。

父子关系,不比母子一般直接。尽管雷奥诸事穿引,甚至连大儿感情不顺,他都要拨通电话吼吼其前妻,但实际上,很多时候,他都是侧立冷睇的角色。儿子们的交恶,他谨慎缄言,给他们共处空间谈透畅,一次不济就再预设一次。被他们误会,也不解释,守不到他们回归,就老牛护犊驾车寻找,这应该就是多年前他重复过无数次的焦虑。沉默的守护,这是父亲的本色吧。不过饶是如此亲厚体谅家庭,父子之隔仍然显著,以至于动不动出现儿子拂袖而去,老爸满心挫折喊“我到底说了什么呀”之类画面。演之极真,可见距生活状态不远。

那么加国风光,看鲸记呢?被这欢乐一家闹腾的,似乎没什么特点,除了我实在不敢恭维需得竖起耳朵听的古怪法语。至于鲸鱼,却是彻底忘了,直至末梢,才提起悬念来。而这悬念,比起《绿光》(Le Rayon Vert),是太微不足道,那个故事,真是道里悠长,寻爱至倾颓疲累,能否目睹绿光,便生死攸关,而《父与子》,爱已满满,看不看传中的鲸鱼,也不太重要。雷奥去近旁小卖部买咖啡,儿子们开起玩笑,“爸爸其实老早知道这里压根没什么鲸鱼,是蒙我们来的。” “你以为我们不知道爸爸的小伎俩?” 当雷奥转身时,逆光而来,就是三张专注于他、令他无比欣慰的年轻笑脸。他们之间的水涯上,一道鲸光渊越,像足国家地理大白鲨吞海豹的经典翻身镜头。似梦似幻,疑幻疑真。他不解释,不提起,含含混混,“总之你们不会相信我”带过去,递上咖啡,不忘叮嘱“小心烫着”。此时小提琴音响起,婉漠平远,细瘦清逸,恰如咖啡的滋味,温苦微甜。

“不相信”什么呢?巨鲸现身,还是天伦一家?那是属于一个父亲的小秘密。碧海青天夜夜心,却是晶莹明灿,每个观者都看得见的。

http://ciyunw.blogbus.com/logs/72687085.html

雷奥和他的三个儿子Père et fils(2003)

又名:Father and Sons / 父与子

上映日期:2003-08-20(法国)片长:95分钟

主演:夏尔·贝尔林 / 菲利普·努瓦雷 / 布鲁诺·帕特祖鲁 / 

导演:米歇尔·布杰纳 / 编剧:Edmond Bensimon/帕斯卡·埃尔贝 Pascal Elbé/Michel Boujenah

雷奥和他的三个儿子相关影评