前些日子,我翻出诺赫“纯法”的一次演出,在电影《父与子》(Père et Fils)。我找此片的初衷,其实是为了看查尔斯.贝尔林(Charles Berling),这个不怎么帅气、眼光深邃、嘴巴抿成一条线的演员,给我许多深静忧清的剧情回忆。配演帕斯卡.艾尔贝(Pascal Elbé),我在根据马克.勒维(Marc Levy)小说改编的同名温馨小制作《我的朋友我的爱》(Mes Amis Mes Amours)里见过,也很欣赏。不过《父与子》一启镜,诺赫老爷就充盈了绝强气场,无论身高、声音、表情、行动,皆与其他男中青明显拉出主次。
那么加国风光,看鲸记呢?被这欢乐一家闹腾的,似乎没什么特点,除了我实在不敢恭维需得竖起耳朵听的古怪法语。至于鲸鱼,却是彻底忘了,直至末梢,才提起悬念来。而这悬念,比起《绿光》(Le Rayon Vert),是太微不足道,那个故事,真是道里悠长,寻爱至倾颓疲累,能否目睹绿光,便生死攸关,而《父与子》,爱已满满,看不看传中的鲸鱼,也不太重要。雷奥去近旁小卖部买咖啡,儿子们开起玩笑,“爸爸其实老早知道这里压根没什么鲸鱼,是蒙我们来的。” “你以为我们不知道爸爸的小伎俩?” 当雷奥转身时,逆光而来,就是三张专注于他、令他无比欣慰的年轻笑脸。他们之间的水涯上,一道鲸光渊越,像足国家地理大白鲨吞海豹的经典翻身镜头。似梦似幻,疑幻疑真。他不解释,不提起,含含混混,“总之你们不会相信我”带过去,递上咖啡,不忘叮嘱“小心烫着”。此时小提琴音响起,婉漠平远,细瘦清逸,恰如咖啡的滋味,温苦微甜。