如果按照调动生命经验来度量,洪尚秀大概可以说是我最爱的一个导演。他电影那些从来都不好好交代来龙去脉的人物,几乎可以让我毫不费力地找到足够多的现实素材来发挥想象力。
这些傻兮兮的人物都有点不接地气,在艺术行业或者大学里混饭吃,在经营人生这件事上用主流价值观来衡量就是有点“不太行”。但这些不太行的人,无论如何酗酒搞婚外恋不体面,但身后好像总有一种更大的自觉,那就是要为如何诚实地度过这一生而挣扎。
生活经验多了,就自然明白,有些挣扎是奢侈。
电影里的主要人物,一个避走写诗的老男人,一个疗愈情伤的年轻女人,老诗人来探访的两个儿子,年轻女人的闺中好友。洪尚秀把这些人物,放到了江边旅,并让他们彼此相遇,彼此窥探。
空间在洪尚秀的电影里显得如此重要。而空间又不是仅仅在这间旅馆。洪尚秀为他们安排了一场雪,在雪里,人的感受也随之变化,老诗人小憩醒来,世界变了容貌,于是兴奋地冲了出去跟姑娘搭讪,傻兮兮地反复倾诉“你们真的好美啊。”在雪中,人的所见所闻所感完全不同,于是对待世界和周围人的态度也随之发生变化,雪在这个意义上从本质改变了世界。一如海德格尔所言的存在,人与环境难以分割,人永远是身处某处的复合概念。这里发生的故事,注定从一开始就脱离日常秩序。
雪中的江边旅馆变成了一个可能性和欲望的空间。怀揣愧疚的父亲眼中的儿子,企图讨好的儿子眼中的父亲。酒桌上男人眼里的妻子和爱人,坐在身后的女人眼里的男人。来访者眼里的逃离者,最后在作为矛盾体而存在的逃离者身上,所投射出的观众自我。
我们到底在凝视些什么呢。
老诗人去赞美姑娘好美,颇有牡丹花下死,做鬼也风流的觉悟,但谁也不信,只觉得是虚妄之词。对于被称赞的人,其实她们根本未必懂得这种称赞到底怎么来的,但她们也未必需要懂得。
这一次,导演就真的让老诗人前脚喝着酒,跟两个美人说着你们实在太美了,后脚就这么死了。
他死前就对儿子说,毫无缘由地感觉自己快要死了,心里不安,所以让他们来见见面。老诗人的死,在我看来简直有种以死殉道的意味,道是他一生所追求的诗和自我,死亡的预感犹如另一种生命力的绽放。这个死亡的结尾也像是导演的一种无声的抗争。
你只听到了我在重复“你好美啊。” 而你却不知道我为了诚实地说出这些话行过幽深曲折,我甚至愿意为此去死。
金敏喜此次扮演的角色跟《独自在夜晚的海边》里如出一辙,她的挣扎是欲求不得,但她涉及道德狗血三角恋的挣扎里包裹着的是一片干干净净的领悟。
她会说“我理解一切,他只是太害怕了,他用太多的脑子,所以心才会变得麻木冷酷。”为什么在好多观众都腻烦的时候,洪尚秀还要不厌其烦地去拍这样的一个女性角色。
总觉得金敏喜与其说代表了一种美,不如说她似乎更象征着一种智性,一种平衡感,在这是他们相遇之后才越发展现出来的一个角色和故事特质。这也呼应了老诗人给小儿子名字的汉字的解释,side by side,一边去感受天堂,一边感受脚下的土地,两种感觉相偎相依,互相制衡,不至于走向某一个极端。《之后》里这种角色特质尤为明显。
如何更智性的生活,这是老诗人失败了的。追求诚实的同时是否能获得平衡?导演在现实生活里卷入风暴,但风暴从何而来,如何平息风暴,就算可以平息媒体的风暴,又如何平衡自己生活里的风暴,以及内心的风暴?我们怎么去处理负罪感,怎么去获得内心的宁静?我们怎么去爱自己,怎么去爱别人?这些没有答案的问题,都是导演自己所欲望着的。
金敏喜和朋友无所事事地躺在床上一整个白天,直到天黑了下来,慢慢步行外出觅食。这场大而无当的睡眠,我们看着,甘之如饴。仿佛中场休憩,伤都在外表,而内心却是定的。
想想我自己对生活的欲望,也无非就是希望自己能够为有些奢侈的事情而挣扎,反正人都是要挣扎的,然后尽可能趋向平衡。
所以看完之后我在第一时间没有想这个故事,感觉他讲什么都一样,我并不寄托于他要说什么深刻的事情,我看到有这些同样挣扎的人就够了。
出了电影院一直晃神,感觉我所凝视的不过都是自己的生活欲望,导演用障眼法所陈列出来的也不过是他自己的欲望。
而欲望与欲望之间的交流所需要的也并不是什么深刻的道理。
或许就是一场雪或许就是一杯酒,如此而已。

江边旅馆강변호텔(2018)

又名:Hotel by the River / Gangbyeon hotel

上映日期:2018-08-09(洛迦诺电影节) / 2019-03-27(韩国)片长:96分钟

主演:纪柱峰 Ju-bong Gi/金敏喜 Min-hee Kim/宋宣美 Seon-mi Song/权海骁 Hae-hyo Kwon/刘俊相 Jun-Sang Yu

导演:洪尚秀 Sang-soo Hong编剧:洪尚秀 Sang-soo Hong

江边旅馆相关影评