《老人泉》素材，图片为刘导所摄

“它用大量的愁苦，造出一个美丽的词”

——保罗•策兰《时间》

观看了刘德东导演的作品《老人泉》之后，我渴望通过影片与导演建立一种联结，在回味与思索中完成一次沟通，可我在写出了一些文字之后发现自己已然无法表达。心灵受到一百次的敲击和阵痛，语言却只能输出一句，只能想到一个简单的词：时间。

时间，是奥古斯丁的“心灵的延展”，是伯格森的“生命的绵延”。在《老人泉》中，它以一种残忍又极具诱惑力的方式，呈现出流动的诗意：玉米地的三十年，土房子的三十年，泉水的三十年，老人的三十年。从1986年的彩色，到2016年的黑白，导演用一组寓意深远的对比蒙太奇，展示了时间在村庄的终结，在个体生命之中的刻痕。土地的荒颓与流失同人的老去一样，都是一阵子的事。当时间充满的时候，绵延五百年的村庄和活了八十岁的老人，也终究会不可避免的走到尽头。远宜村的沦陷，是在无声息中开始和结束的。这种沉默的消弭发生在每个被草丛遮盖的角落。无数个村庄在路途所能抵达之外生长，荒芜，消亡，然后被不经意地弃置和遗忘。在屏幕前，我们无法想象远宜村五百年前的样子，也无法想象它五百年后的样子。村庄的产生和遗失，只是这个地方阶段性的一种存在方式，在那以前和以后，树林和草木都会以常态持久地继续存活下去。人和村庄的出现，更像是一个无意的偶然。

《老人泉》是一部充满诗意与哲理的纪录片，它排斥故事与奇观，但又实实在在讲述了一个故事，关于村庄的流失，关于人与地的隔离，关于衰老与死亡，关于风雨飘摇中生命的庄重。这些厚重的元素浸泡在诗意的镜头中，以一种漫不经心的方式呈现于过去与现在的联结之内，给观者真诚的刺痛。影片中出现过一个墓碑被清洗的镜头，这仿佛是整个故事的隐性线索。沉默的时间，在焚烧玉米杆产生的烟雾中时而显现，缄口不言，却为走到生命尽头的村庄做着长久的预示，也在时光深处遗留着过去生长与繁荣的痕迹。年轻者选择理所应当的离开，于是村庄最终以自然解体的形式走向不可避免的覆灭。影片中多次出现导演父亲昔日居住的土房子，从破败到坍塌到埋入一片荒草之中，再到了无踪迹，绿草掩盖的地方，语言悄然沉默。导演用一组对比的镜头，展现出老房子的消失过程。时间的变化折射出的，仿佛是所有事物不可回溯的结局。老房子，是一个标示记忆变迁的恒久符号。破碎的砖瓦，坍颓的泥墙，窗户边淡然摇曳的芒草，共同组合成一个粲然停驻的据点，走在时间的前面，走在时间的后面，走在时间的中间。新式楼房的修建愈发蓬勃，衰老的土房子则必然无法逃脱被终结的命运，它在枯黄的色调中散发一种沧桑野蛮的美，被建造自身的人类文明所抛弃，然后归于一切事物产生的原点。影片中，一切都烟消云散的时候，只有破碎和残缺的废墟，作为古老时间的承载者，拥有最庄严的发言权。我们没法从那遗迹里拼凑出完整的过去，只能在想象与回忆中完成一次短暂的沟通。当时间充满的时候，过去被摧毁，被冻结，被凝固，成为记忆府库中贮存的影像。

《老人泉》用一种近乎视频监控的旁观者视角，记录了身体和生命的衰败过程，它客观而谦逊，直指观者的内心。1992年的李世秀老人在镜头面前有活力且羞赧。她十五岁来到这里，生育了八胎儿女，和老伴65年不曾去过县城。我无法揣测老人们望着山下灯火却从不涉足的原因。2014年下雪的时候，她已经佝偻并且迟缓了。2016年她住进了养老院，她听不太清声音，不知道女儿凤和菊的早夭，不承认老伴的死。她长寿并且坚韧。镜头里，她的眼睛像针孔一般，牙齿脱落殆尽，头发稀少凌乱，乳房干瘪下垂。彩色时期的记录中，有大女儿的零星影像，她站在母亲的灶台边，门外是热闹的乡村气息。后来，她像《活着》中的凤霞一样，先老人而去。电影中的人，如同被遗弃而化为废墟的土房子一样，在某个特定的时刻，迎接早已安排好的结局。对此，没有人能够争辩什么。

电影毫不掩饰地展现了生命个体的终结过程，以一种直观的方式探讨了死亡的话题：各类牲畜的宰杀，猫的受罚，小鸡的病亡，以及老人口中缓缓道出的儿女的接连亡故。生命，独立于肉体与灵魂之外的第三种存在，在镜头之下尽显其脆弱与顽强，卑贱与庄严。西蒙•波伏娃曾说，兰兹曼的“Shoah”之所以获得成功，是因为它“通过面孔表达话语无法言说的东西”。在《老人泉》中，我们可以看到在牛棚门口望向小牛的刘顺生老人的面孔。这个镜头在小牛死的时候再次出现，背景是昏暗的天空，小牛的瞳孔在混沌变色之后，镜头渐变成微微泛动的泉水。整个色调是幽蓝的，有种慷慨冷冽的美。我们还可以看到李世秀老人的面孔，从1980年代的饱满到30年后的衰老。这位老妇人的面孔，是一部记忆的历史，身体的历史，生育的历史，村庄的历史。对此，导演似乎说了很多，又似乎什么也没说。在我们站立的地方，所有的人都在通向死亡的路上，如同飘零摇落的秋叶，最后被埋进土里，腐烂消失，归于虚无。它真真切切，没有隐喻的成分，却习惯性被忽视。导演以一种悲悯的情怀，将这破败的历史展示给人看。这种言说虽然痛苦，却是每个言说者的责任。如果不能给出一点疼痛的反思，不如沉默。安东尼奥尼如是，伯格曼如是，塔可夫斯基如是。

影片中这一切演变与追寻的原点，模糊地指向了时间的流逝，这“呼啸而过的美丽的枉然”。土墙上蓝色的挂钟停驻在七点二十五分，只有秒针还在来回跳动，沉重的时刻仿佛被割断。T·S·艾略特曾这样写：“过去的时间和将来的时间/可能发生过的和已经发生的/指向一个目的，现在。”我们回忆的过去，不过是更为久远的现在，而时间裹挟着往前的一切，也曾经以现在的面目而存在。我们停留在这片刻之间，却从未停止对永恒的追寻，对虚无的探知，对生命和死亡的思索。时间似乎是这背后操纵着牵引线的那一个，但什么是时间？奥古斯丁回答说：“如果没有人问我，我是明白的；如果要我同问我的人解释，那么我又不明白了。”我们无法用肉眼触及时间，我们所能感知的，只有它作用在肉体和所有物质之上的折损消耗。当时间充满的时候，它说了什么，你不知道，我们也不知道。

作者：滕珊，三峡大学文学与传媒学院16级本科生。

本文原载：《三峡文学》2019年第8期。