仅仅是父亲葬礼那天短短的几个小时，便使三个姐姐下定了决心接素未谋面的小妹到镰仓跟她们一起住，也让小妹几乎没有任何犹豫地一口应允，甚至还有点小小的迫不及待。有时候，血缘上的羁绊就是那么神奇而微妙，错综复杂的过去似乎对姐妹四人的感情丝毫没有影响。

《海街日记》是一个有死亡、有孤独、有伤痛、有个体挣扎的故事，但亦正如是枝裕和的其他作品一样，他总能用没有明显起承转合、去戏剧冲突的方式来讲述人生，总能用充满温情的眼光去观照人世，和一种小格局里的荡气回肠来给予观众体察生活的别样视角，并且也总能击中我们内心最柔软的部分。

以至于就算直到本片结尾，你也许都不会意识到这是个有关婚外恋和家庭裂痕题材的电影。和《步履不停》相似，那些「伤痛」和「丧」都隐藏在极为克制的镜头背后，只不过《步履不停》更侧重家庭成员缺失对内部结构的破坏（影评参见：《步履不停》：是枝裕和的「饮食男女」），而《海街日记》面临的则是重组后的家庭形态和家庭关系。

香田幸、佳乃、千佳三姐妹的父亲在十五年同情人私奔，母亲不堪重负，又将三个女儿丢给外婆后改嫁离开。而浅野铃是父亲和情人生下的女儿，情人去世后父亲又续了弦，但前不久父亲也病逝了，铃只能与继母一起生活。应当说，家庭的悲剧对这四个姑娘都造成了不小的影响，然而是枝裕和并未从正面去描绘伤痛，而是通过她们的性格来一一呈现。

大姐幸成熟坚韧、稳重隐忍，一面对父母的逃离充满了怨恨，一面又早早地承担起了本不属于她的责任，既要赚钱养家、又要照顾两个妹妹，还不幸地爱上了一个同她父亲一样有家室的男人；二姐佳乃热情率真，对于爱情盲目而冲动，可又缺少正确的择偶观，总是遇人不淑、备受打击；老三千佳因年龄关系不太记得当年父母的事情，在两个姐姐的宠爱下长大，天真另类、向往自由，还喜欢上了一个爱好登山的非主流大叔。

而小妹铃的性格跟大姐多少有些相似。从小因为母亲插足他人婚姻而背负了深深的负罪感，生母去世后又和继母一起生活，让她变得非常乖巧、懂事和隐忍，甚至她那种与年纪不相称的隐忍看起来比大姐更有过之而无不及。她会为了照顾三位姐姐的心情而不说出曾经也吃过父亲做的沙丁鱼盖饭，也会为了无意中的一句话（「喜欢上有妻子的人是不对的」，说的虽然是自己的母亲，但却也影射到了大姐）而倍感自责。

在处理家庭成员关系时，东西方电影有着十分显著的区别。西方人情感外露直白，东方人家族观念更强，有时需要让步和隐忍，便往往会产生无法释怀的隔阂，再加上日本人特有的那种词不达意、欲语还休的暧昧，使得日本家庭题材的电影极具民族特征。

是枝裕和擅长的恰恰就是表现家庭成员之间剪不断理还乱的龃龉、隔阂或疏离，在还原生活本真的同时，又力图寻求修复嫌隙的出口。对于姐妹四人在镰仓共同生活的描绘，是枝裕和举重若轻，没有任何过度用力的地方，而是用一个个看似随意采撷、却又满满都是细节的生活片段拼接而成，其中的悲伤和寂寞被处理得相当内敛，但反而令人感受到了情感张力。

充当情感介质的，一个是食物。是枝裕和的电影中，经常会出现大家一起做菜吃饭的场景，凸出食物功能性的一面，让家有了烟火气，也让家庭成员有了更深的羁绊。比如《步履不停》中大部分情节都在厨房和餐厅里进行，准备食物和用餐的过程便是凝聚家人的一道仪式。而在《海街日记》里，父亲的沙丁鱼盖饭、外婆的鱼糕咖喱、母亲的海鲜料理、海猫食堂的竹荚鱼南蛮烧都是串联起大家记忆和感情的载体。

另一个是自然。日本独有一类「季题电影」，用一年四季的自然风物来感怀生命、寄托情绪，蕴含着浓郁的物哀审美和诗化叙事（最典型的莫过于《小森林》）。本片不能算是季题电影，但也有这方面的元素。故事讲述的时节大致都在春末夏初，因而像樱花、紫阳花、镰仓的海边风光、烟花大会等都被用来渲染和强化人物的内心，更彰显出剧中角色的善良、宽容、乐观和豁达。

而将此二者结合在一起的当属梅子酒，不仅是食物，还带有明显的时令性，乃至是一个贯穿全片的重要线索。姐妹四人在梅子成熟的季节，由小妹摘下院子里老梅树的果实，又由姐姐们分拣、扎孔、浸泡、储藏，满屋皆是欢声笑语。酿造梅子酒的过程，正契合了小妹一点点真正融入这个家、融入这个老屋的过程。同时，梅子酒亦见证了大姐和母亲的和好。大姐始终对当年抛弃她们的母亲耿耿于怀，但以母亲来参加外婆的法事为契机，两人终于解开了纠缠多年的心结，临行前大姐特地让母亲捎上两瓶梅子酒，其中的一小瓶还是最后一点外婆的亲酿。

是枝裕和的作品中也不乏「死亡」。虽然《海街日记》的重头戏是四姐妹的日常生活，但一头一尾的两场葬礼（片头是父亲的，片尾是海猫食堂老板娘二宫女士的）和中间的一场法事（外婆七周年忌日）提供了一个时间上的意象，成为了折射生命、理解生命的一面镜子。导演有意祛除了死亡哀恸的那一面，不但让片中的人物进一步缅怀、理解与包容亡者，更是让银幕外的观众一同共情，经由死亡促使沉思，体会生活的美好，并重新审视自己的人生。

影片中有争执、有心结，归根结底都是父亲当年的不负责任给家庭带来的创痛。然而通过食物、风物、葬礼，我们感受到更多的是家人之间的深深羁绊，以及姐妹四人的成长蜕变。大姐变得更加平和；二姐不再耽于无望的爱情；老三得知父亲和自己有共同的爱好而欣喜不已；而小妹也在同姐姐们的相处中彻底敞开了心扉，收获了真正的快乐。有个细节令人印象深刻，大姐在片头曾责怪父亲是个废物，给朋友当保人却背上了外债，同情女人却立刻上钩。而到了片尾，四人在镰仓的海边散步时，大姐又不无感慨地说：「父亲虽然真的不靠谱，但说不定是个温柔的人，因为他留给了我们这样一个妹妹啊。」

《海街日记》也许不是是枝裕和最好的电影，但恐怕是最美、最温柔的一部。姐妹四人生活的点滴与镰仓缓慢的时光流转都让观众过目难忘，即使生活赋予了难言的隐痛，也依旧可以拥抱美好的明天，一切悲伤和不甘都将化作大海中远去的浪花。

突然想到，还没去过镰仓呢。

♑