这是我看的第一部是枝裕和电影。我的朋友黑岛鸦白介绍给我的，我看完之后，从此得了一种病，这种病的名字叫：“是枝裕和重度影像症患者”。

黑岛鸦白，他是个极度狂热的是枝裕和迷，可鲜为人知。因为他在生活中从来不谈论电影，除了极少数人。这个极少数人，很荣幸，包括我在内。

他说他很喜欢他的《步履不停》。看了很多很多遍。很多很多遍究竟是多少遍？他说，就是多到他怎么数也数不过来，多到他不愿意跟别人说他看了那么多遍。啊？如果说出去，他不是被人笑话，就是被人当作神经病。怎么可能呢？！

他说，有一次，他跟一位学钢琴的朋友说，他这一辈子练习肖斯塔科维奇的《第五交响曲》不低于九百次。怎么可能呢？你以为练琴是布莱恩特练习三分球呀。他说，对他来说，练琴和NBA球员练习投球又有什么区别？

我相信他看了一百遍，甚至更多。但我最初看是枝裕和的电影，并不是《步履不停》，而是《海街日记》。

这里面有个很特别的原因。

01

我那会儿迷恋上了青山七惠的小说。坐地铁，去咖啡馆，外出旅行的时候，都在看她的东西。所有青山七惠的作品，我最喜欢她那本《灯之湖畔》。

《灯之湖畔》是个很简单的故事。

在日本偏远的温泉度假区，有家很小很小的民宿店叫“风弓亭”，老板源三有三个女儿，大姐叫灯子，二姐叫阿悠，小妹叫花映。不知什么原因，源三好像厌倦了小店的生意，几年前将它交给女儿灯子打理。三姐妹有个姑姑叫芳子，母亲却不知去向。有一天，从东京来了一位桥本辰生的青年，引起了灯子的注意。

故事就这样开始了。

看完小说后，一直念念不忘：灯子呀，阿悠呀，花映呀。心想：如果有人能将这三姐妹的故事搬上大银幕，肯定有不少像我这样的小说迷喜欢吧。一次饭局上，我无意中将这种想法告诉了黑岛鸦白先生。

他啊，不以为然。这个一辈子只看谱，不看小说的家伙说，哦，姐妹花，三个女人一台戏？你看看是枝裕和那部《海街日记》，它有可能就是你想看的。

哪是可能？准确地说，它应该是我梦寐以求的。

如果有人把《灯之湖畔》拍成电影，它应该就是《海街日记》这个样子。没看过这部电影的朋友或许会问：

《海街日记》究竟是什么样子呢？

一句话恐怕不好形容。毕竟我前前后后看了三遍，如果可以用一句话形容它，我也用不着花那么多时间去琢磨它了。

第一遍，我是以二姐佳乃的视角看的，第二遍一门心思放在浅野绫身上，直到第三遍的时候，我才心满意足的将自己想象成香田幸，电影里活得最辛苦，恐怕也是世界上活得最辛苦的大姐身上。

二姐佳乃不停恋爱，不停失恋，不停被骗，不停喝啤酒，啧啧，女人喝啤酒，能喝出她那副悠然自得的样子，才配得上是真女神呀。还有啦，长泽雅美那副大长腿，让人羡慕忌妒恨，居然还有男人敢劈她的腿，哈哈，只能说天底下不懂爱，不懂美，不会怜香惜玉，有眼无珠的陈世美还真不少。

小妹浅野绫身上的一股子狠劲。这股狠劲，给人感觉到，跟她对戏的那个男孩，有些发育不良。失去父亲，离开母亲，投奔同父弃母的姐姐，从最初的不适，各种各样的不适，到加入校足球队，结识对自己有好感的男孩，到与姐们一起摘青梅、喝梅子酒、看烟花、海边漫步，真是一点一滴地，一寸一步地，看着浅野绫走出从前那个家庭给她烙下的阴影，坦然而然地站在阳光底下。

尤其是，她跟班上的男孩骑着自行车，穿越樱花隧道那一段，美得让人窒息，美得让人回想自己的十六岁，也想这样来一次。

02

很多人将这部电影纳入疗伤治愈系片单当中，他们感慨，看完这部电影之后，从浅野绫身上收获了神奇的治愈力量。

如果我还像十年前那样，无忧无虑地享受着初恋，享受着对爱和美的追求，享受着拥有和被拥有的幸福，那我也只会将目光重点放在二姐佳乃和小妹野绫身上。但这是属于香田幸的电影，就像《灯之湖畔》是讲述灯子的故事一模一样。

当我真正从香田幸的视角重新审视这部片子的时候，才知道这部电影的底色是如此灰暗，又如此沉重。

十几岁的时候，父亲另结新欢，母亲远走高飞，扔给两个年幼的妹妹，还有一位年迈的奶奶。她无怨无悔地接过家庭的重担，以孱弱的肩膀挑起，让两个妹妹在无父无母的环境下，依然不缺爱地，勇敢长大。

父亲去世了，留下一个跟当年两个妹妹同样处境的浅野绫，她心有介蒂，但终究是放下介蒂，鼓足勇气，接纳她，给她新的人生。

更让她怒气冲天的是，远走高飞的母亲回来参加亲人的葬礼，居然想把外婆留下的老屋卖掉，对相依为命的四姐妹来说，那是她们唯一的家！可她们的母亲，所谓的母亲，居然一门心思想着将它贱卖掉。

更让人左右为难的是，她爱上了一位已有妻室的老男人，这个老男人曾经给他允诺，给他期望，给他温柔的宽慰，现在居然要让她抛弃姐妹跟随他去美国。

她的人生，从头到尾，好像就是为了替代她那放弃责任的父母，努力安顿好自己，又努力安顿好三位小妹。

人之责任，在香田幸身上，散发如珍珠剔透的光泽。

夜深人静的时候，我一边看一边哭，一边哭一边看，手心捏着的纸，换了一张又一张。身边的妻儿，早已沉睡，窗外的世界，依然灯火阑珊，喧哗如昨。

那些怀过孩子，养育孩子，照顾过家庭的女人，当然会明白香田幸，那既是母亲的天职使然，那也是对爱与美的追求使然。

扪心自问：有哪位青春期的女孩，在她年轻的时候，在香田幸这个年际，愿意像她那样，过她那种日子——像一位母亲，真正的母亲，那样去爱，那样去承担，那样去努力安顿自己的妹妹。

扪心自问：我们站在相同位置，面临相同的处境，真的可以像香田幸那样不遗余力地贡献出自己吗？

海街的风景如画，海街的烟花迷人，但是，真正迷人的、令人发自肺腑陶醉的，不是风景，不是烟花，而是香田幸那颗金子般的心。

03

拍过《上海花》的导演侯孝贤，曾一而再，再而三地表示，他想拍一部这样子的电影，一屋子女人，一屋子温柔如水，一屋子月光满地。

在他看完金安平的《合肥四姊妹》之后，更坚定了这种想法。

他说，只要找到合适的演员，他就可以将它拍出来，将他心目中的元和、允和、兆和、充和四姐妹的传奇故事，变成我们这代人的集体记忆。

但等了这么多年，侯导的想法还只是个想法，至于电影，连影子都没见着。

倒是是枝裕和先生让我们看到了他的《海街日记》，看到温柔如水，看到月光满地，看到满屋子女人的电影。

可是啊，香田幸这样的女人，从大银幕中走进生活，走到我们的身边，她就不一定，还会那样气定神闲，那样知性美丽。

04

我的表妹就是个这样的例子。

我的三姑妈，一位典型的旧时代的女子，一生最会干的事，就是生娃，一个接一个，一共生了八个娃，前六个是女娃，后两个是男娃，前半辈子她跟随姑父在外头东躲西逃，后半辈子她为养儿育女东苦西愁。

表妹小花只比我小一岁，是姑妈的三女儿，现在已经是三个孩子的母亲。如果拿小花的命运，跟香田幸比，那是一个在天，一个在地。

在地的当然是我的表妹小花。

她十二三岁的时候，就开始辍学，不是因为成绩不好，而是因为她要她把自己的位置让出来，让给下面的小妹。

辍学在家的小花，一刻都没有闲着，斩猪草，喂猪食，扫地洗碗拆菜，洗衣服晾衣服收衣服，哄弟弟睡觉帮妹妹检查作业，屋里屋外，屋前屋后，她就像是姑妈的影子，一天到晚默不做声地，侍候着弟妹一个一个长大。

弟妹一个一个走出那家庭，一个一个像候鸟一样飞出去，又飞回来，而小花呢，姑父姑母不同意她嫁去远地方，而是在最近的村子里，给她找了个婆家。

姑妈说呀，她那些弟呀，妹呀，一个一个在外地打工，一年也就回一两次家，恐怕是指望不上了，小花离娘家近，也算是有个照应，等我们两个老头走不动的时候，身边也有个帮手。

她嫁的男人牛高马大，但好赌，好面子，爱吃好酒好烟，爱动手打人。她在娘家低声下气过日子的习惯，去了婆家，变得更加低声下气。她为那个牛高马大的男人生了三个娃，又一个一个将他们拉扯大。

她这一辈子是怎么捱过来的啊？

去年过年的时候，我去姑妈家拜年。看到了她的老大，是个姑娘，已经上初中了，长得跟她小时候很像。

而我那表妹小花呢？

当她从厨房里端着碗筷走出来的时候，像是那栋刚盖好的新式三层农家大院里，一朵移动的乌云，一朵跌落到大地上的乌云。

她微笑着，看着我，叫了声哥，然后转身，去吆喝她那两只不听话的猴子，吆喝他们别只顾低头玩手机了，该吃饭啦。

小说里的灯子，电影里的香田幸，生活里的小花，不同的女人，相同的处境；不同的时空，相同的悲苦。

————————————————————END——————————————————————

【微信公众号：唐瞬冷文艺】