荒凉的山岗上站着四姐妹
所有的风都只向她们吹
所有的日子都为她们破碎

娶大姐为妻，做二姐的情人，有三妹一样的妹妹，再生一个四妹般的女儿。说这话的仁兄野心不小，可怕也只有野心。

有热评说这电影是纯粹的表意，把这些女孩子凌驾到圣女的位置，只剩下直白浅显的日式美。这其实是一个老问题：艺术是为艺术还是为生活？

为艺术的人，比如罗素，说人不同于动物，便是因为人吃饱穿暖，离睡觉还有很多精力，于是做一种游戏来娱乐自己，这种游戏便是艺术的起源。

为生活的人，比如鲁迅（最早提出这种说法的人我也记不清了，名字很长），说人在劳作中会呼喊号子，这种“嘿呦嘿呦”的号子便是音乐的起源。还有一处证据是欧洲某地有一处洞穴，墙壁上有原始人做的画，有牛，狗和人，说这是绘画艺术的起源。

这两种说法各有各的理，艺术究竟是是为艺术本身而生还是带有某种目的，比如“文以载道，教化众生”，从古至今也辨不明白。不过，我比较讨巧，觉得这两种都是艺术，或许是我对艺术认识太浅，没有个人喜好，没有偏见。

不过我既然这样认识，那这部电影对于我个人来说是好的。

电影不同于纪录片，就在于它不是真实的，不是360°全方位的展示生活的每一个细节。这种艺术先带有抽象性，把你想表达的核心抽象化，再用到一个具体的情境中，通过这真实生活的细节，调动你的生命经验，从而打动你。

海街日记显然是这样做出来的，可以说，一切美好的童话都是这样做出来的。它虽然理想，但不会给你虚伪的感觉，因为它在一个又一个尘土里存在，生长。大海，沙滩，小店，蓝天，儿时美味，20年没有变过的味道，10年前酿制的梅子酒，不知何其岁月的梅树今年又结果，你又在树上边摘边笑。这都是活生生的，真实存在在日本人心里的白米粒。

这样的电影，道理总是简单，因它就存在于日常生活里。日子一成不变，但你我都已不再少年，看似永恒的时间，带走了一些，改变了一些，也保留了一些。情况似乎总不会太坏，不至于过不下去，也不会太好。庸长的人生是我们的注定，如果不能发现平庸之美，那活着真没什么意思了。

这是绝望的麦子，请告诉四姐妹

永远是这样

风后面是风

天空上面是天空

道路前面还是道路